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IL  BASTIONE  DI  MONFORTE. 


Nel  vano  della  finestra  s'incorniciano  i 
castagni  d'India  del  viale,  verdi  sotto  l'az- 
zurro immenso  —  con  tutte  le  tinte  verdi 
della  vasta  campagna  —  il  verde  fresco  dei 
pascoli  prima,  dove  il  sole  bacia  le  frondi; 
pili  in  là  l' ombrìa  misteriosa  dei  boschi. 
Fra  i  rami  che  agita  il  venticello  s'intrav- 
vede  ondeggiante  un  lembo  di  cielo,  quasi 
visione  di  patria  lontana.  Al  muoversi 
delle  foglie  le  ombre  e  la  luce  scorrono  e 
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s'inseguono  in  tutta  la  distesa  frastagliata 
di  verde  e  di  sole  come    una    brezza    che 
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vi  giunga  da  orizzonti  sconosciuti.  E  nel 
folto,  invisibili,  i  passeri  garriscono  la  loro 
allegra  giornata  con  un  fruscio  d'ale  fresco 
e  carezzevole  anch'esso. 

Sotto,  nel  largo  viale,  la  città  arriva 
ancora  col  passo  affaccendato  di  qualche 
viandante,  col  lento  vagabondaggio  di  una 
còppia  furtiva.  Ella  va  a  capo  chino,  se- 
gnando i  passi  coli'  appoggiare  cadenzato 
dell'ombrellino,  e  l'ondeggiamento  carezze- 
vole del  vestito  attillato,  che  il  sole  ricama 
di  bizzarri  disegni,  mentre  1'  ombre  mobili 
delle  frondi  giuocano  sul  biondo  dei  capelli 
e  sulla  nuca  bianca  come  rapidi  baci  che 
Li  sfiorino  tutta.  Ed  egli  le  parla  gestico- 
lando, acceso  della  sua  parola  istessa  che 
gli  suona  innamorata.  A  un  tratto  levano 
il  capo  entrambi  al  sopraggiungere  di  un 
legno  che  va  adagio,  dondolando  come  una 
culla,  colle  tendine  chiuse;  e  la  giovinetta 
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si  fa  rossa,  pensando  alla  penombra  azzurra 
di  quelle  tende  che  addormentò  le  sue  prime 
ritrosie.  Un  vecchio  che  va  curvo  per  la 
sua  strada  alza  il  capo  soltanto  per  vedere 
se  la  giornata  gli  darà  il  sole. 

E  passa  il  rumore  di  un  carro  di  cui  si 
vedono  le  sole  ruote  polverose  girare  al 
di  sotto  dei  rami  bassi,  e  ciondolare  ad- 
dormentati del  pari  il  muso  del  cavallo  e 
le  gambe  del  carrettiere  penzoloni,  rigate 
di  sole.  Poscia  il  trotto  rapido  di  un  ca- 
vallo, col  lampo  del  morso  lucente;  o  la 
fuggevole  visione  di  una  vittoria  bruna, 
nella  quale  si  adagia  mollemente  fra  le 
piume  e  il  velluto  una  forma  bianca  e  va- 
porosa. Così  si  dileguano  in  alto  le  nuvole 
viaggiando  per  lidi  ignoti,  e  la  dama  bianca 
vi  cerca  cogli  occhi  i  sogni  o  i  ricordi 
dell'ultimo  ballo  che  vagano  lontano,  mol- 
lemente del  pari. 
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E  le  foglioline  si  agitano  fra  di  loro, 
con  un  tremolio  fresco  d'ombre  e  di  luce  : 
a  un  tratto,  nell'ebbrezza  di  sentirsi  vivere 
al  sole,  stormiscono  insieme,  e  cantano  al 
limite  della  città  romorosa  la  vita  quieta 
dei  boschi.  Le  coppie  innamorate  tacciono, 
quasi  comprese  di  un  sentimento  più  vasto 
del  loro;  e  colla  mano  nella  mano,  vanno, 
sognando.  Più  in  là  li  desta  il  trotto  stracco 
del  carrozzino  postale  che  passa  barcollando, 
portando  svogliatamente  la  noia  quotidiana 
di  tutte  le  faccenduole  umane  che  va  a 
raccogliere  dalle  cassette,  e  strascina  sem- 
pre per  la  stessa  via,  al  suono  fesso  della 
sonagliera,  addormentato  sotto  il  gran  man- 
tice tentennante.  Dall'  altro  lato  risponde  il 
fischio  del  convoglio  che  corre  laggiù. 
verso  il  sole,  tirandosi  dietro  il  pensiero, 
lontano,  lontano,  verso  altri  luoghi,  verso 
il  passato. 
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Ecco,  fra  i  rami  degli  ippocastani  c'è 
una  linea  d'ombra  che  sprofonda  nel  vuoto, 
come  un  viale  tagliato  nel  dosso  di  un 
monticello,  sotto  un  gran  pennacchio  di 
carrubbi.  Le  belle  passeggiate  d'allora  nel 
meriggio  caldo  e  silenzioso,  quando  le  ci- 
cale stridevano  nella  valletta  addormentata 
al  sole!  Accanto  serpeggia  verso  l'alto 
la  linea  bruna  di  un  tronco,  rendendo  im- 
magine del  sentiero  che  ascendeva  fra  i 
pascoli  ed  il  sommacco  di  un  noto  poggio; 
e  in  cima,  dove  l'azzurro  scappa  infine 
libero,  sembra  di  scorgere  quella  vetta  che 
vedeva  tanta  campagna  intorno.  Un  dì  che 
voci  allegre  fra  i  sommacela  di  quel  pog- 
gio e  le  vigne  di  quel  monticello!  e  tutta 
la  comitiva  che  s'arrampicava  festante  per 
l'erta  in  quel  dolce  tramonto  d'  ottobre  !  E 
il  chiaro  di  luna  della  sera  in  cui  si  aspet- 
tavano da  quella  vetta  i  fuochi  della  festa 
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al  paesetto  lontano,  e  che  bagna  ancora 
l'anima  di  luce  malinconica  al  tornare  di 
queste  memorie!  Quanto  tempo  è  trascorso? 
Quanto  è  lontano  ormai  quel  paesetto  ?  Ora 
il  carrozzino  postale  vi  porta  la  sola  cosa 
viva  che  rimanga  di  tanta  festa,  sotto  un 
francobollo  da  venti  centesimi.  E  una  far- 
falletta  bianca  s'affatica  a  svolazzare  su 
pel  viale  immaginario,  fra  i  rami  dei  ca- 
stagni d' India,  aspirando  forse  alle  cime 
troppo  alte  per  le  sue  alucce. 

Così  quella  donna  che  viene  ogni  giorno 
a  passeggiare  pel  viale,  e  aspetta,  e  torna 
a  rileggere  un  foglio  spiegazzato  che  trae 
di  tasca,  e  guarda  ansiosa  di  qua  e  di  là 
ad  ogni  passo  che  faccia  scricchiolare  la  sab- 
bia, rizzando  il  capo  con  tal  moto  che 
sembra  vederle  brillare  tutta  l'anima  negli 
occhi.  Ogni  tanto  si  ferma  sotto  un  albero 
colle    braccia    penzoloni  e  l'atteggiamento 
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stanco.  Aneli'  essa  andò  a  chiedere  trepi- 
dante quella  lettera  al  postino  che  ne 
scorreva  un  fascio  sbadigliando.  Ora  legge 
e  rilegge  la  parola  luminosa  che  ci  de- 
v'  essere  per  rischiarare  Y  ombra  uggiosa 
di  quel  viale,  per  ravvivare  il  verde  di 
quegli  alberi  che  le  sono  passati  dinanzi 
agli  occhi  con  mille  gradazioni  di  tinte 
nelle  desolate  ore  d' attesa.  L' organetto 
che  suonava  il  mattino  gaio,  in  qual- 
che osteria  del  sobborgo,  e  le  cantava  in 
cuore  tutte  le  liete  promesse  della  speranza, 
torna  a  passare  collo  stesso  motivo  già 
velato  dalla  mestizia  della  sera.  Gli  amanti 
che  si  tengono  per  mano  in  mezzo  a  quella 
festa  d'azzurro  e  di  verde,  si  voltano  ri- 
dendo al  vederla  aspettare  ancora,  sola,  ve- 
stita di  nero.  La  sera  giunge,  e  l'ombra 
s'allunga  malinconica. 

A  quell'ora,  ogni   giorno,    suol   passare 
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uno  sconosciuto  alto  e  pallido,  coli' andatura 
svogliata  e  l'occhio  vagabondo  di  clii  voglia 
ingannare  l'ora  del  pranzo.  Allorché  incon- 
tro la  donna  vestita  di  nero  egli  volse  a 
fissarla  il  volto  magro  e  austero  in  cui  la 
percezione  acuta  della  vita  ha  scavato  come 
dei  solchi.  E  chinò  il  capo  quasi  indovi- 
nasse, stanco  della  stanchezza  di  quella  de- 
relitta. Ma  fu  un  lampo,  e  seguitò  ad  andare 
diritto  e  fiero  per  la  sua  via,  portando  ne- 
gli occhi  la  visione  di  tutte  le  camerette 
nude  e  fredde  in  cui  si  sono  strascinati  i 
suoi  sogni  di  giovinezza  e  i  suoi  bauli 
sconquassati,  pieni  solo  di  scartafacci,  nel 
vagabondare  dietro  un  sogno.  Quanti  dolori 
ha  incontrato  per  quella  via,  e  quante  grida 
d'amore  o  di  fame  ha  sentito  attraverso  le 
pareti  sottili  di  quelle  camerette?  Più  tardi 
forse  andrà  a  pranzare  con  una  tazza  di 
caffè  e  latte  fra  gli  specchi  e  le    dorature 
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del  Biffi,  pensando  a  quella  donna  che  aspet- 
tava colla  stanchezza  dell'  anima  negli  oc- 
chi, mentre  l' orchestra  suona  la  mazurca 
dell' Excelsior.  Ora  l'operaio  che  gli  passa 
allato,  strascinando  un  carretto,  non  gli  bada 
neppure.  La  città  è  troppo  vasta,  e  ce  ne 
son  tanti. 

E  il  tramonto  in  alto  si  spegne,  tranquillo, 
in  un  cinguettìo  confuso,  con  mille  rumori 
indistinti  che  dileguano  insieme  all'azzurro 
che  svanisce  lontano,  lontano,  verso  il  paese 
dei  sogni  e  delle  memorie;  e  vi  trasporta 
ai  giorni  in  cui  sentiste  le  prime  mestizie 
della  sera,  e  la  prima  canzone  d'amore  vi 
si  gonfiò  melodiosa  nell'anima. 

Ora  la  canzone  passa  vagabonda  e  avvi- 
nazzata pel  viale,  al  casto  lume  della  luna 
che  stampa  in  terra  le  larghe  orme  nere 
dei  castagni  addormentati  —  la  canzone  in 
cui  suonano  le  note  rauche  della  rissa  d'o- 
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storia  e  la  noia  delle  querimonie  che  aspet- 
tano a  casa  colla  donna  —  o  la  gaiezza 
dolorosa  di  chi  non  vuol  pensare  al  domani 
senza  pane  —  oppure  la  brutale  galanteria 
che  si  lascia  alle  spalle  l'ospedale  e  la  pri- 
gione, o  il  richiamo  caldo  che  cerca  l'ora 
molle  d' amore  dopo  la  dura  giornata  del- 
l'operaio. Solo  il  bisbiglìo  di  due  voci  som- 
messe che  si  nascondono  nell;  ombra  canta 
la  primavera  innamorata  e  pudibonda.  E  a 
un  tratto,  nella  tarda  ora  silenziosa,  in  mezzo 
alla  gran  luce  d'argento  che  piove  sui  rami, 
da  una  macchia  nell'oscurità  si  leva  una  nota 
d'argento  anch'essa,  e  canta  la  festa  dei  nidi 
alle  ragazze  che  ascoltano  alla  finestra.  In 
fondo,  fra  i  rami,  s'intravvede  lontano  un 
lumicino,  in  una  stanzuccia  solitaria. 

A  quest'ora  pure  la  cascatella  mormora 
laggiù  nel  paese  lontano,  tutta  sola  in  quel- 
l'angolo della  rupe  paurosa,  sotto  i  grappoli 
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di  capelvenere,  dinanzi  la  valletta    che    si 
stende  bianca  di  luna. 

0  i  molli  pleniluni  estivi,  in  cui  la  gio- 
vinezza canta  e  sogna  per  le  strade ,  e  le 
memorie  sorgono  dolci  e  candide  del  pas- 
sato ad  una  ad  una!  —  E  le  fredde  lune  d'ac- 
ciaio del  Natale,  quando  i  grandi  scheletri 
dei  castagni  d'India  segnano  di  nero  l'az- 
zurro profondo  e  cupo,  e  il  turbine  strappa 
le  foglie  dimenticate  dall'  autunno  con  un 
mugolìo  che  viene  da  lungi,  dalle  notti  re- 
mote in  cui  passava  dietro  l' uscio  chiuso 
sulla  famiglinola  raccolta  intorno  al  ceppo, 
e  spazzava  via  tutto  !  —  E  l'albe  livide,  i 
meriggi  foschi  sui  rami  inargentati  di  neve, 
i  gemiti  lunghi  che  vengono  col  vento  dalle 
notti  remote,  e  i  giorni  che  scorrono  silen- 
ziosi e  deserti  sul  viale  bianco  di  neve , 
Ora  di  tanto  in  tanto  passa  il  carro  funebre 
senza  far  rumore,  come  una  macchia  nera, 
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ricamato  di  neve  anch'esso,  quasi  recasse 
la  fioritura  della  morte;  e  il  doganiere  che 
inganna  la  lunga  guardia  facendo  quattro 
ciarle  colla  servotta  dietro  il  muro,  sbircia 
sospettoso  se  mai  il  drappo  funebre  dei 
morti  non  nasconda  il  contrabbando  dei  vivi. 


**^S>6*~ 
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Pazienza  l'estate!  Le  notti  sono  corte; 
non  è  freddo;  fin  dopo  il  tocco  c'è  ancora 
della  gente  che  si  fa  scarrozzare  a  prendere 
il  fresco  sui  Bastioni,  e  se  calan  le  tendine, 
c'è  da  buscarsi  una  buona  mancia.  Si  fanno 
quattro  chiacchiere  coi  compagni  per  iscae- 
ciare  il  sonno,  e  i  cavalli  dormono  col  muso 
sulle  zampe.  Quello  è  il  vero  carnevale  !  Ma 
quando  arriva  l'altro,  l'è  duro  da  rosicare 
per  i  poveri  diavoli  che  stanno  a  cassetta 
ad  aspettare  una  corsa  di  un  franco,  colle 

Verga.  Per  le  vie.  2 
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redini  gelate  in  mano,  bianchi  di  neve  come 
la  statua  dal  barbone,  che  sta  lì  a  guardare, 
in  mezzo  ai  lampioni ,  coi  suoi  quattro  fi- 
gliuoletti d'attorno. 

E'  dicono  che  mette  allegria  la  neve, 
quelli  che  escono  dal  Cova,  col  naso  rosso, 
e  quelle  altre  che  vanno  a  scaldarsi  al  ve- 
glione della  Scala,  colle  gambe  nude.  Ac- 
cidenti! Almeno  s'avesse  il  robone  di  mar- 
mo, come  la  statua!  e  i  figliuoli  di  marmo 
anch'essi,  che  non  mangiano! 

Ma  quelli  di  carne  e  d'ossa,  se  mangiano! 
e  il  cavallo,  e  il  padrone  di  casa,  e  questo, 
e  quest'altro!  che  al  31  dicembre,  quando 
la  gente  va  ad  aspettare  l'anno  nuovo  coi 
piedi  sotto  la  tavola  nelle  trattorie,  il  Bigio 
tornava  a  imprecare:  —  Mostro  di  un  anno! 
Vattene  in  malora  !  Cinque  lire  sole  non  ho 
potuto  metterle  da  parte. 

Prima   i    denari  si    spendevano    allegra- 
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mente  all'osteria,  dal  liquorista  lì  vicino;  e 
che  belle  scampagnate  cogli  amici,  a  Lo- 
reto e  alla  Cagnola  ;  senza  moglie,  né  figli, 
né  pensieri.  Ah!  se  non  fosse  stato  per  la 
Ghita  eli  e  tirava  su  le  gonnelle  sugli  zoc- 
coletti,  per  far  vedere  le  calze  rosse,  trot- 
tando lesta  lesta  in  piazza  della  Scala! 
Delle  calze  che  vi  mangiavano  gli  occhi.  E 
certa  grazietta  nel  muovere  i  fianchi,  che 
il  Bigio  ammiccava  ogni  volta,  e  le  gridava 
dietro  :  —  Vettura  ? 

Lei  da  prima  si  faceva  rossa:  ma  poi  ci 
tirava  su  un  sorrisetto,  e  finì  col  prenderla 
davvero  la  vettura;  e  scarrozzando,  il  Bigio, 
voltato  verso  i  cristalli,  le  spiattellava  tante 
chiacchiere,  tante,  che  una  domenica  la  con- 
dusse al  municipio,  e  pregò  un  camerata  di 
tenergli  d'occhio  il  cavallo,  intanto  che  an- 
dava a  sposare  la  Ghitina. 

Adesso  che  la  Ghitina  si  era  fatta  bolsa 
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come  il  cavallo ,  lui  vedeva  trottare  allo 
stesso  modo  la  figliuola,  cogli  stivaletti  alti 
e  il  cappellino  a  sghimbescio,  sotto  prete- 
sto che  imparava  a  far  la  modista,  e  sem- 
pre nelle  ore  in  cui  il  caffè  lì  di  faccia  era 
pieno  di  fannulloni,  che  le  dicevano  cogli 
occhi  tante  cose  sfacciate. 

Bisognava  aver  pazienza ,  perchè  quello 
era  il  mestiere  dell'Adelina;  e  la  Grinta, 
ogni  volta  che  il  Bigio  cercava  di  metterci 
il  naso,  gli  spifferava  il  fatto  suo,  che  le 
ragazze  bisogna  si  cerchino  fortuna;  e  se 
ella  avesse  avuto  giudizio  come  l'Adelina, 
a  quest'ora  forse  andrebbe  in  carrozza  per 
conto  suo,  invece  di  tenerci  il  marito  a  bu- 
scarsi da  vivere. 

Tant'è,  suo  marito,  quando  vedeva  pas- 
sare l'Adele,  dondolandosi  come  la  mamma 
nel  vestitino  nero,  sotto  quelle  occhiate  che 
gridavano  anch'esse:  —  Vettura?  —   non 
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poteva  frenarsi  di  far  schioccare  la  frusta 
a  rischio  di  tirarsi  addosso  il  cappellone  di 
guardia  lì  vicino. 

Ma  là!  Bisognava  masticare  la  briglia, 
che  non  s'era  più  puledri  scapoli,  e  adat- 
tarsi al  finimento  che  s'erano  messi  addosso, 
lui  e  la  Ghita,  la  quale  continuava  a  far  fi- 
gliuoli, che  non  pareva  vero,  e  non  si  sapeva 
più  come  impiegarli.  11  maggiore,  nel  treno 
militare,  1°  reggimento,  e  sarebbe  stato  un 
bel  pezzo  di  cocchiere.  L'altro,  stalliere  della 
società  degli  omnibus.  L'ultimo  aveva  vo- 
luto fare  lo  stampatore,  perchè  aveva  visto 
i  ragazzi  della  tipografia,  lì  nella  contrada, 
comprar  le  mele  cotte  a  colazione,  col  ber- 
rettino di  carta  in  testa.  E  infine  una  ma- 
nata di  ragazzine  cenciose,  che  l'Adelina 
non  permetteva  le  andassero  dietro,  e  si  ver- 
gognava se  le  incontrava  per  la  strada.  Vo- 
leva andar  sola ,    lei ,  per  le  strade  ;   tanto 
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che  un  bel  giorno  spiccò  il  volo,  e  non 
tornò  piti  in  via  della  Stella.  Al  Bigio  che 
si  disperava  e  voleva  correre  col  suo  le- 
gno chissà  dove,  la  Ghita  ripeteva: 

—  Che  pretendi?  L'Adelina  era  fatta  per 
esser  signora,  cagna  d'una  miseria! 

Lei  si  consolava  colla  portinaia  lì  sottor 
scaldandosi  al  braciere,  o  dal  liquorista, 
dove  andava  a  comprare  di  soppiatto  un 
bicchierino  sotto  il  grembiule.  Ma  il  Bigio 
aveva  un  bel  fermarsi  a  tutte  le  osterie, 
che  quando  era  acceso  vedeva  la  figliuola 
in  ogni  coppia  misteriosa  che  gli  faceva 
segno  di  fermarsi,  e  ordinava  soltanto  — 
Gira!  —  lei  voltandosi  dall'altra  parte,  e 
tenendo  il  manicotto  sul  viso,  —  e  quando 
incontrava  un  legno  sui  Bastioni ,  lemme 
lemme,  colle  tendine  calate,  e  quando  al 
veglione  smontava  una  ragazza,  che  di  na- 
scosto non  aveva   altro    che    il   viso ,    egli 
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brontolava,  qualunque  fosse  la  mancia,  e  si 
guastava  cogli  avventori. 

Cagna  miseria!  come  diceva  la  Ghita. 
Denari!  tutto  sta  nei  denari  a  questo  mondo! 
Quelli  che  scarrozzavano  colle  tendine  chiuse, 
quelli  che  facevano  la  posta  alle  ragazze 
dinanzi  al  caffè,  quelli  che  si  fregavan  le 
mani ,  col  naso  rosso ,  uscendo  dal  Cova  ! 
c'era  gente  che  spendeva  cento  lire,  e  più, 
al  veglione,  o  al  teatro;  e  delle  signore  che 
per  coprirsi  le  spalle  nude  avevano  biso- 
gno di  una  pelliccia  di  mille  lire,  gli  era 
stato  detto;  e  quella  fila  di  carrozze  scin- 
tillanti che  aspettavano,  lì  contro  il  Marino, 
col  tintinnio  superbo  dei  morsi  e  dei  freni 
d'acciaio,  e  gli  staffieri  accanto  che  vi  guar- 
davano dall'alto  in  basso,  quasi  ci  avessero 
avuto  il  freno  anch'essi.  Il  suo  ragazzo 
medesimo,  quello  dell'  Anonima,  allorché  gli 
facevano  fare   il   servizio    delle   vetture   di 
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rimessa,  dopo  che  si  era  insaccate  le  mani 
sudicie  nei  guanti  di  cotone,  se  le  teneva 
sulle  cosce  al  pari  della  statua  dal  roboire, 
e  non  avrebbe  guardato  in  faccia  suo  pa- 
dre che  l'aveva  fatto.  Piuttosto  preferiva 
l'altro  suo  figliuolo,  quello  che  aiutava  a 
stampare  il  giornale.  Il  Bigio  spendeva  un 
soldo  per  leggere  a  cassetta,  fra  una  corsa 
e  l'altra,  tutte  le  ingiustizie  e  le  birbonate 
che  ci  sono  al  mondo,  e  sfogarsi  colle  pa- 
role stampate. 

Aveva  ragione  il  giornale.  Bisognava  fi- 
nirla colle  ingiustizie  e  le  birbonate  di  que- 
sto mondo!  Tutti  eguali  come  Dio  ci  ha 
fatti.  Non  mantelli  da  mille  lire,  ne  ragazze 
che  scappano  per  cercar  fortuna,  uè  denari 
per  comperarle,  ne  carrozze  che  costano 
tante  migliaia  di  lire,  ne  omnibus,  ne  tram- 
vai,  che  levano  il  pane  di  bocca  alla  po- 
vera gente.  Se  ci  hanno  a  essere  delle  ver- 
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ture  devono  lasciarsi  soltanto  quelle  che 
fanno  il  mestiere,  in  piazza  della  Scala,  e 
levar  di  mezzo  anche  quella  del  n.  26,  che 
trova  sempre  il  modo  di  mettersi  in  ca- 
pofila. 

Il  Bigio  la  sapeva  lunga,  a  furia  di  leg- 
gere il  giornale.  In  piazza  della  Scala  te- 
neva cattedra,  e  chiacchierava  come  un  pre- 
dicatore in  mezzo  ai  camerati,  tutta  notte, 
T  estate ,  vociando  e  rincorrendosi  fra  le 
ruote  delle  vetture  per  passare  il  tempo,  e 
di  tanto  in  tanto  davano  una  capatina  dal 
liquorista  che  aveva  tutta  la  sua  bottega 
lì  nella  cesta,  sulla  panca  della  piazza.  L'è 
un  divertimento  a  stare  in  crocchio  a  quel- 
l'ora, al  fresco ,  e  di  tanto  in  tanto  vi  pi- 
gliano anche  per  qualche  corsa.  Il  posto  è 
buono,  c'è  lì  vicino  la  Galleria,  due  teatri, 
sette  caffè,  e  se  fanno  una  dimostrazione  a 
Milano,  non  può  mancare  di  passare  di  là, 
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colla  banda  in  testa.  Ma  in  inverno  e'  s'ha 
tutt' altra  voglia!  Le  ore  non  iscorrono  mai, 
in  quella  piazza  bianca  che  sembra  un  cam- 
posanto ,  con  quei  lumi  solitari  attorno  n 
quelle  statue  fredde  anch'esse.  Allora  ven- 
gono altri  pensieri  in  mente  —  e  le  scu- 
derie dei  signori  dove  non  c'è  freddo,  è 
l'Adele  che  ha  trovato  da  stare  al  caldo. 
—  Anche  colui  che  predica  di  giorno  l'e- 
guaglianza nel  giornale,  a  quell'ora  dorme 
tranquillamente ,  o  se  ne  torna  dal  teatro , 
col  naso  dentro  la  pelliccia. 

Il  caffè  Martini  sta  aperto  sin  tardi,  il- 
luminato a  giorno  che  par  si  debba  scal- 
darsi soltanto  a  passar  vicino  ai  vetri  delle 
porte,  tutti  appannati  dal  gran  freddo  che 
è  di  fuori;  così  quelli  che  ci  fanno  tardi 
bevendo  non  son  visti  da  nessuno ,  e  se 
un  povero  diavolo  invece  piglia  una  sbor- 
nia  per   le    strade ,   tutti   gli   corrono   die- 
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tro  a  dargli  la  baia.  Di  facciata  le  finestre 
del  clul)  sono  aperte  anch'  esse  sino  all'alba. 
Lì  e'  è  dei  signori  clic  non  sanno  cosa  fare 
del  loro  tempo  e  del  loro  denaro.  E  allor- 
ché sono  stanchi  di  giuocaré  fanno  suonare 
il  fischietto,  e  se  ne  vanno  a  casa  in  le- 
gno, spendendo  solo  ima  lira.  Ah!  se  fosse 
a  cassetta  quella  povera  donna  che  sta  l'in- 
tera notte  sotto  l' arco  della  galleria ,  per 
vendere  del  caffè  a  due  soldi  la  tazza,  e 
sapesse  che  porta  delle  migliaia  di  lire , 
vinte  al  giuoco  in  due  ore,  nel  paletò  di 
un  signore  mezzo  addormentato,  passando 
ungo  il  Naviglio,  di  notte,  al  buio!... 

0  quegli  altri  poveri  diavoli  che  fingono 
di  spassarsi  andando  su  e  giù  per  la  gal- 
leria deserta ,  col  vento  che  vi  soffia  ge- 
lato da  ogni  parte ,  aspettando  che  il  cu- 
stode volti  il  capo ,  o  finga  di  chiudere 
gli    occhi ,   per  sdraiarsi   nel  vano  di  una 
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porta,    raggomitolati   in   mi  soprabito  cen- 
cioso. 

Questi  qui  non  isbraitano,  non  stampano 
giornali,  non  si  mettono  in  prima  fila  nelle 
dimostrazioni.  Le  dimostrazioni  gli  altri, 
alla  fin  fine,  le  fanno  a  piedi,  senza  spen- 
dere un  soldo  di  carrozza. 
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C  era  andato  a  portare  un  paniere  di 
bottiglie,  di  quelle  col  collo  inargentato, 
nel  palco  della  contessa,  e  s'era  fermato 
col  pretesto  di  aspettare  che  le  vuotassero  ; 
tanto,  in  cinque  com'erano  nel  palchetto, 
non  potevano  asciugarle  tutte,  e  qualcosa 
sarebbe  rimasta  anche  in  fondo  ai  piatti. 
Sicché  alle  sue  donne  aveva  detto  :  — 
Aspettatemi  alla  porta  del  teatro,  in  mezzo 
alla  gente  che  sta  a  veder  passare  i  si- 
gnori. 
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Lì ,  siili'  uscio  del  palchetto ,  i  servitori 
lo  guardavano  in  cagnesco,  coi  loro  faccioni 
da  prete,  che  i  padroni  stessi,  là  dentro  il 
palco,  come  li  aveva  visti  da  una  sbircia- 
timi attraverso  il  cristallo,  non  stavano  cosi 
impalati  e  superbiosi  come  quei  servitori 
nelle  loro  livree  nuove  fiammanti. 

Nel  palco  era  un  va  e  vieni  di  signori 
colla  cravatta  bianca,  e  il  fiore  alla  botto- 
niera, come  i  lacchè  delle  carrozze  di  gala, 
che  pareva  un  porto  di  mare.  E  ogni  volta 
che  l'uscio  si  apriva  arrivava  come  uno 
sbuffo  di  musica  e  d'allegria,  una  lumina- 
ria di  tutti  i  palchetti  di  faccia,  e  una  folla 
di  colori  rossi,  bianchi,  turchini,  di  spalle 
e  di  braccia  nude,  e  di  petti  di  camicia 
bianchi.  Anche  la  contessa  aveva  le  spalle 
nude  e  le  voltava  al  teatro,  per  far  vedere 
che  non  gliene  importava  nulla.  Un  si- 
gnore che  le  stava  dietro,  col  naso  proprio 
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sulle  spalle ,  le  parlava  serio  serio ,  e  non 
si  muoveva  più  di  lì,  ehe  doveva  sentir  di 
buono  quel  posto.  L'altra  amica,  una  bella 
Inonda,  badava  invece  a  rosicarsi  il  ven- 
taglio, guardando  di  qua  e  di  là  fuori  del 
palco,  come  se  cercasse  un  terno  al  lotto, 
e  si  voltava  ogni  momento  verso  l'uscio  del 
corridoio,  con  quei  suoi  occhi  celesti  e  quel 
bel  musino  color  di  rosa,  tanto  che  il  po- 
vero Pinella  si  faceva  rosso  in  viso,  come 
e'  entrasse  per  qualcosa  anche  lui. 

Ah ,  la  Luisina  che  era  li  fuori ,  nella 
folla,  non  gli  era  sembrata  fatta  di  quella 
pasta  nemmeno  quando  l' aspettava  alla 
porta  dei  padroni,  via  S.  Antonio,  la  do- 
menica, che  s' erano  picchiati  col  servitore 
del  pian  di  sotto ,  il  quale  pretendeva  che 
la  Luisina  desse  retta  a  lui,  perchè  ci  aveva 
il  soprabitone  coi  bottoni  inargentati. 

Quest'  altro ,  quel  del  faccione  da  prete , 

Verga.  Per  le  vie.  '1 


34  AL    VEGLIONE. 

impalato  dietro   l' uscio ,    gli    disse:    —   E 
lei?  Cosa  sta  ad  aspettare  qui? 

—  Aspetto  le  bottiglie,  rispose  Pinella. 

—  Le  bottiglie  ?  Gliele  daremo  poi ,  le 
bottiglie  ;  dopo  cena.  C  è  tempo,  e'  è  tempo. 

—  Fossi  matto!  pensava  Pinella  sgatta- 
iolando pel  corridoio.  Di  qui  non  mi  movo! 

Egli  aveva  visto  che  il  suo  padrone  di  casa 
per  entrare  in  teatro  aveva  pagato  10  lire, 
sbuffando,  anzimando  pel  grasso,  rosso  come 
un  tacchino  dentro  il  suo  zimarrone  di  pel- 
liccia, tastando  i  biglietti  nel  portafogli 
colle  dita  corte.  Fortuna  che  non  aveva 
scorto  Pinella,  se  no  gli  chiedeva  lì  stesso 
i  denari  della  pigione. 

Egli  era  già  salito  due  volte  sino  al 
quinto  piano,  soffiando,  per  riscuoterli.  Ma 
la  Luisina  aveva  acchiappato  un  reuma  alla 
gamba,  collo  star  di  notte  a  vendere  il 
caffè   sotto   l'arco   della    Galleria,    e   quei 
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pochi  soldi  che  buscava  la  Carlotta  ven- 
dendo paralumi  per  le  strade  e  nei  caffè,  se 
n'erano  andati  tutti  in  quel  mese  che  la 
mamma  era  stata  in  letto. 

Per  le  scale,  e  nei  corridoi,  c'era  folla 
anche  là.  Mascherine  che  strillavano  e  si 
rincorrevano;  signore  incappucciate,  giova- 
notti col  cappello  sotto  il  braccio  che  le 
appostavano  a  chiacchierare  sottovoce  in 
un  cantuccio  all'  oscuro.  Pinella  riesci  a 
ficcarsi  in  un  andito ,  fra  le  assi  del  pal- 
coscenico ,  dietro  una  gran  tela  dipinta , 
dove  c'erano  degli  strappi  che  parevano 
fatti  apposta  per  mettervi  un  occhio.  Là  si 
stava  da  papa.  Sembrava  una  lanterna  ma- 
ica  Vedevasi  tutto  il  teatro,  pieno  zeppo, 
dappertutto  fin  sulle  pareti,  per  cinque  piani. 
Lumi,  pietre  preziose,  cravatte  bianche,  ve- 
sti di  seta,  ricami  d'oro,  braccia  nude, 
gambe  nude,  gente  tutta  nera,  strilli,  colpi  di 
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gran  cassa,  squilli  di  tromba,  stappare  di 
bottiglie,  un  brulichio,  una  baraonda. 

—  Bello!  eh?  gli  soffiò  dietro  le  orec- 
chie un  ragazzone  che  era  entrato  di  stra- 
foro come  lui. 

—  Eccome!  esclamò  Pinella.  E'  si  diver- 
tono per  10  lire!  —  Lì  davanti,  su  di  una 
panca  a  ridosso  della  scena,  erano  sedute 
due  mascherine,  e  cercavano  di  esser  sole 
anche  loro,  perchè  avevano  un  mondo  di 
cose  da  dirsi.  Lui,  il  giovanotto,  gliele  la- 
sciava cascare  sul  collo,  che  la  ragazza  aveva 
bianco  e  delicato,  cosi  che  quei  ricciolini 
s ulla  nuca  tremavano  come  avessero  freddo, 
e  le  spalle  pure  trasalivano,  e  si  facevano 
rosse  mentre  ella  chinava  il  capo,  non  ri- 
cordandosi neppure  che  ci  aveva  la  maschera 
sul  viso. 

—  La  ci  casca!  La  casca!  gongolava  il 
vicino  di  Pinella.  Ma  il  povero  Pinella  in 
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quel  momento  osservava  che  la  ragazza  era 
magrolina  e  aveva  i  capelli  castagni  come 
la  Carlotta.  E  l'altro  insisteva,  insisteva, 
eoi  fiato  caldo  sul  collo  di  lei,  che  avvam- 
pava quasi  ci  si  scaldasse,  e  ritirava  pian 
piano  gli  stivalini  di  raso  sotto  la  panca, 
come  per  nascondere  le  gambe  nude,  nella 
maglia  color  di  rosa,  che  luccicava  qua  e 
là,  e  sembrava  arrossire  anch'essa. 

Ah,  la  Carlotta  aspettava  di  fuori,  al 
freddo,  è  vero;  ma  Pinella  era  più  contento 
così.  —  La  ci  va!  La  ci  va!  continuava 
il  suo  vicino.  La  ragazza  s'era  levata,  per 
forza,  col  mento  sul  petto,  e  il  seno  che  si 
contraeva  come  un  mantice,  sotto  i  ricami 
d'oro  falso.  L'altro  le  aveva  preso  il  braccio, 
e  la  tirava,  la  tirava.  Ella  si  lasciava  tirare, 
passo  passo,  colle  gambe  nude  che  esitavano 
l'ima  dietro  l'altra.  —  Tombola!  urlò  loro 
dietro  il  ragazzaccio.  E  sparvero  nella  folla. 
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Pinella  se  ne  andò  anche  lui  col  cuore 
grosso,  pensando  che  una  volta  aveva  sor- 
preso la  Carlotta  in  piazza  della  Rosa,  a 
chiacchierare  con  un  giovanotto,  proprio  co- 
me quest'altra,  colle  guance  rosse  e  il 
mento  sul  petto.  Ella  aveva  trovato  il  pre- 
testo che  il  giovanotto  era  un  avventore  il 
quale  aveva  bisogno  di  una  dozzina  di  pa- 
ralumi, a  casa  sua. 

A  cavalcioni  sul  parapetto  di  un  palco 
in  prima  fila  si  vedeva  una  ragazza,  ve- 
stita all' incirca  tal  quale  l'aveva  messa  al 
mondo  sua  madre,  e  a  viso  scoperto,  che 
era  hello  come  il  sole,  e  non  aveva  bisogno 
di  nasconder  nulla.  Colle  gambe  che  lasciava 
spenzolare  fuori  del  palco,  minacciava  tutti 
quelli  che  le  venivano  a  tiro,  giovani,  vec- 
chi, signori,  quel  che  fossero,  e  se  uno  non 
chinava  il  capo  nel  passare  dinanzi  a  lei , 
gliele  faceva  chinare  per  forza.  Ne  ci  era 
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da  aversela  a  male,  tanto  era  bella  e  alle- 
gra col  bicchiere  in  mano  e  le  braccia 
bianche  levate  in  alto;  e  conosceva  tutti,  e 
li  chiamava  col  tu  per  nome  a  mio  ad  uno. 
Ad  mi  bel  giovane  che  le  sorrideva  sotto 
il  palco,  ritto  e  fiero,  ella  gli  vuotò  sul  capo 
il  bicchiere  di  sciampagna. 

—  Questo  qui,  disse  uno  nella  folla,  s'è 
maritato  che  non  è  un  mese,  e  la  sposa  è 
lì  che  guarda,  in  seconda  fila. 

La  sposa  in  seconda  fila,  tutta  bianca  e 
col  viso  di  ragazza,  stava  a  vedere,  seria 
seria,  e  con  grand'  occhi  intenti. 

—  Adesso,  pensò  Pinella,  l'è  ora  di  an: 
dare  dalla  contessa,  per  le  bottiglie. 

Nel  palco  colle  cortine  rosse  calate,  dopo 
l'allegria  di  prima,  s'erano  fatti  tutti  serii 
e  taciturni,  che  non  vedevano  l' ora  d' an- 
darsene ,  e  posavano  i  gomiti  sulla  ta- 
vola,   carica    di    lumi  e   d'argenterie,    coi 
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mazzi    di  fiori  da  cento  lire  buttati    in    un 
canto. 

Nello  stanzino  dirimpetto  i  servitori  man- 
giavano in  fretta,  mentre  sparecchiavano, 
imboccando  le  bottiglie  a  guisa  di  trombette, 
appena  fuori  del  palco,  cacciando  i  guanti 
nelle  salse  e  nei  dolciumi,  lustri  e  allegri 
come  mascheroni  di  fontana.  Quello  del  fac- 
cione, il  superbioso,  appena  vide  arrivare 
Pinella,  cominciò  a  sclamare:  —  Corpo!... 
e  voleva  mandarlo  via.  Ma  un  vecchietto 
tutto  bianco  e  raggricchiato  in  una  livrea 
color  marrone,  disse: 

—  No!  No!  lasciatelo  stare.  Ce  n'è  per 
tutti.  È  carnevale,  allegria!  allegria! 

Anzi  gli  tagliò  una  bella  fetta  di  pa- 
sticcio, e  un  altro,  colla  bocca  piena,  bo- 
fonchiò: 

—  E'  costa  cento  lire. 

Il  vecchiotto,  rizzando  su  la  personcina, 
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aggiunse:  —  Quando  stavo  col  duca,  nel 
palco,  a  ogni  veglione,  si  stappavano  delle 
bottiglie  per  più  di  1000  lire. 

—  Presto!  presto!  venne  a  dire  il  fac- 
cione, forbendosi  il  mento  in  furia  con  una 
tovaglia  sudicia.  —  I  padroni  hanno  ordi- 
nato le  carrozze. 

A  Pinella,  sembrava  invece  che  andavano 
via  sul  più  bello,  e  mentre  raccoglieva  le 
bottiglie  non  sapeva  capacitarsi  perchè  si 
sciupassero  tanti  denari  e  tanti  pasticci  da 
100  lire  se  ci  si  annoiava  così  presto.  Ora 
che  aveva  bevuto  si  sentiva  anch' egli  il 
caldo  e  la  smania  dell'allegria.  I  palchi  co- 
minciavano a  vuotarsi,  e  dagli  usci  spalan- 
cati intanto  si  vedeva  la  folla  irrompere  di 
nuovo  in  platea  come  un  fiume ,  coi  volti 
accesi,  i  capelli  arruffati,  le  vesti  discinte, 
le  maglie  cascanti,  le  cravatte  per  traverso, 
i  cappelli  ammaccati,  strillando,  annaspando, 
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pigiandosi,  urlando,  in.mezzo  al  suono  dispe- 
rato dei  tromboni,  ai  colpi  di  gran  cassa; 
e  un  tanfo,  una  caldura,  una  frenesia  che 
saliva  da  ogni  parte ,  un  polverìo  che  ve- 
lava ogni  cosa,  denso,  come  una  nebbia,  sulla 
galoppa  che  girava  in  fondo  a  guisa  di  un 
turbine,  e  da  un  canto,  in  mezzo  a  un  cer- 
chio di  signori  in  cravatta  bianca,  pallidi, 
intenti,  ansiosi,  che  facevano  largo  per  ve- 
dere, una  coppia  più  sfrenata  delle  altre, 
cogli  occhi  schizzanti  fuori  della  maschera 
come  pezzi  di  carbone  acceso,  i  denti  bian- 
chi, ghignando,  il  viso  smorto,  la  testa  ac- 
covacciata, gli  omeri  che  scappavano  dal 
busto,  le  gambe  nude  che  s'intrecciavano, 
con  molli  contorcimenti  dei  fianchi.  E  in 
seconda  fila  lassù,  la  bella  sposina  dal  viso 
di  ragazza ,  tutta  bianca ,  ritta  dinanzi  al 
parapetto,  che  spalancava  gli  occhi  curiosi, 
indugiando,  mentre  suo  marito  le  poneva  la 
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mantiglia  sulle  spallo ,    e  trasaliva   al  con- 
tatto dei  guanti  di  lui. 

La  Luisina  e  la  Carlotta  aspettavano 
alla  porta  del  teatro,  nella  piazza  bianca  di 
neve,  col  viso  rosso,  battendo  i  piedi  e  sof- 
fiando sulle  dita  in  mezzo  alla  folla  che 
spalancava  gli  occhi  per  veder  passare  le 
belle  dame  imbacuccate  nelle  pelliccie  bian- 
che, dietro  i  vetri  scintillanti  delle  carrozze. 
E  ad  ogni  modesto  legno  di  piazza  che  si 
avanzava  barcollando,  la  Carlotta  guardava 
le  coppie  misteriose  che  vi  montavano,  ac- 
compagnava le  gambe  in  maglia  color  di 
rosa  cogli  stessi  grandi  occhi  avidi  e  cu-" 
riosi  della  sposina  tutta  bianca,  che  era  in 
seconda  fila. 
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Come  il  bugigattolo  dei  portinai  non  ve- 
deva mai  il  sole ,  e  avevano  una  figliuola 
rachitica,  la  mettevano  a  sedere  nel  vano 
della  finestra,  e  ve  la  lasciavano  tutto  il 
santo  giorno,  sicché  i  vicini  la  chiamavano 
"  Il  canarino  del  n.  15.  „ 

Malia  vedeva  passar  la  gente;  vedeva 
accendere  i  lumi  la  sera;  e  se  entrava  qual- 
cuno a  chiedere  di  un  pigionale  rispondeva 
per  la  mamma,  la  sora  Giuseppina,  che  stava 
al  fuoco,  o  a  leggere  i  giornali  dei  casigliani. 
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Sinché  c'era  un  po'  di  luce  faceva  anche 
della  trina,  con  quelle  sue  mani  pallide  e 
lunghe;  e  un  giovanetto  della  stamperia  11 
dicontro ,  al  veder  sempre  dietro  i  vetri 
quel  visetto,  che  era  delicato ,  e  con  delle 
pèsche  azzurre  sotto  gli  occhi ,  se  n'  era 
come  si  dice  innamorato.  Ma  poi  seppe  la 
storia  del  canarino,  e  di  mezza  la  persona 
che  era  morta  sino  alla  cintola,  e  non  alzò 
più  gli  occhi,  quando  andava  e  veniva  dalla 
stamperia. 

Ella  pure  ci  aveva  badato:  tanto  nessuno 
la  guardava  mai  !  e  quel  po'  di  sangue  che 
le  restava  le  tingeva  come  una  rosa  la  fac- 
cia pallida,  ogni  volta  che  udiva  il  passo 
di  lui  sull'  acciottolato.  La  stradicciuola 
umida  e  scura  le  sembrava  gaia,  con  quello 
stelo  di  pianticella  magra  che  si  dondolava 
dal  terrazzino  del  primo  piano ,  e  quei  fi- 
nestroni  scuri   della   tipografia   dirimpetto , 
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dov'era  un  gran  lavorìo  di  puleggié,  e  uno 
scorrere  di  striscie  di  cuoio,  lunghe,  hm- 
o*he,  che  non  finivano  mai,  e  si  tiravano 
dietro  il  suo  cervello,  tutto  il  giorno.  Sul 
muro  c'erano  dei  gran  fogli  stampati,  che 
ella  leggeva  e  tornava  a  leggere,  sebbene 
li  sapesse  a  memoria  ;  e  la  notte  li  vedeva 
ancora ,  nel  buio ,  cogli  occhi  spalancati , 
bianchi,  rossi,  azzurri,  mentre  si  udiva  il 
babbo  che  tornava  a  casa  cantando  con 
voce  rauca  :  *'  0  Beatrice,  il  cor  mi  dice  „ . 

Ella  pure,  la  Malia,  si  sentiva  gonfiare 
in  cuore  la  canzone,  quando  i  monelli  pas- 
savano cantando  e  battendo  gli  zoccoli  sul 
terreno  ghiacciato,  nella  nebbia  fitta.  Ascol- 
tava, ascoltava,  col  mento  sul  petto,  e  pro- 
vava e  riprovava  la  cantilena  sottovoce , 
davvero  come  un  canarino  che  ripassi  la 
parte. 

Diventava  anche  civettuola.  La  mattina, 

Vkrga.  Per  le  vie.  4 
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prima  che  la  mettessero  dietro  la  finestra, 
si  lisciava  1  capelli,  e  ci  appuntava  un  ga- 
rofano, quando  T  aveva ,  con  quelle  mani 
scarne.  Come  la  Gilda,  sua  sorella ,  si  at- 
tillava per  andar  dalla  sarta,  col  velo  nero 
sulla  testolina  maliziosa,  e  cutrettolava  vi- 
spa vispa  nella  vestina  tutta  in  fronzoli, 
là,  guardava" con  quel  sorriso  dolce  e  ma- 
linconico delle  sue  labbra  pallide,  poi  la 
chiamava  con  un  cenno  del  capo,  e  voleva 
darle  un  bacio.  Un  giorno  che  la  Gilda  le 
regalò  un  fiocchetto  di  nastro  smesso,  ella 
si  fece  rossa  dal  piacere.  Alle  volte  le  mo- 
riva sulle  labbra  la  domanda  se  nei  gior- 
nali non  ci  fosse  un  rimedio  per  lei. 

La  poveretta  non  si  stancava  mai  di 
aspettare  che  quel  giovane  tornasse  ad  al- 
zare il  capo  verso  la  finestra.  Aspettava, 
aspettava,  cogli  occhi  alla  viuzza,  e  le  dita 
scarne  che  facevano  andare  la  spoletta.  Ma 
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poi  lo  ride  che  accompagnava  la  Gilda, 
passo  passo,  tenendole  mani  nelle  tasche,  e  si 
fermarono  ancora  a  chiacchierare  sulla  porta. 

Si  vedeva  soltanto  la  schiena  di  Ini,  'che 
le  parlava  con  calore ,  e  la  Gilda  pensie- 
rosa raspava  nel  selciato  colla  punta  del- 
•l' ombrellino.  Essa  poi  disse: 

—  Qui  no ,  che  e'  è  la  Malia  a  far  la 
sentinella,  ed  è  una  seccatura. 

Alfine  un.  sabato  sera  il  giovanotto  entrò 
anche  lui  insieme  alla  Gilda,  e  si  misero  a 
chiacchierare  colla  sora  Giuseppina,  che 
metteva  delle  castagne  nella  cenere  calda. 
Si  chiamava  Carlini;  era  scapolo,  composi- 
tore-tipografo, e  guadagnava  36  lire  la  set- 
timana. Prima  d'andarsene  diede  la  buona- 
sera anche  alla  Malia,  che  stava  al  buio 
nel  vano  della  finestra. 

D'allora  in  poi  cominciò  a  venire  so- 
vente ,   poi  quasi  ogni  sera.  La  sora  Giù- 
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seppina  aveva  preso  a  volergli  bene,  pel  suo 
fare  ben  educato,  che  non  veniva  mai  colle 
mani  vuote  :  confetti ,  mandarini ,  bruciate , 
alle  volte  anche  una  bottiglia  sigillata.  Al- 
lora si  fermava  in  casa  anche  il  babbo  della 
ragazza,  il  sor  Battista,  a  chiacchierare  col 
Carlini  come  un  padre,  dicendogli  che  vo- 
leva cucirgli  lui  il  primo  vestito  nuovo,  se 
mai.  Egli  ci  aveva  là  il  banco  e  le  forbici 
da  sarto,  e  il  ferro  da  stirare,  e  l'attacca- 
panni, e  lo  specchio  pei  clienti.  Adesso  lo 
specchio  serviva  per  la  Gilda.  Mentre  il 
giovane  aspettava  l'innamorata  si  metteva 
a  discorrere  colla  Malia;  le  parlava  della 
sorella,  le  diceva  quanto  le  volesse  bene,  e 
che  incominciava  a  mettere  dei  soldi  alla 
Cassa  di  Risparmio.  Appena  tornava  la 
Gilda  si  mettevano  a  sussurrare  in  un  can- 
tuccio, bocca  contro  bocca,  pigliandosi  le 
mani  allorché  la  mamma  voltava  le  spalle. 
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Una  sera  egli  le  diede  un  grosso  bacio 
dietro  l'orechio,  mentre  la  sora  Giuseppina 
sbadigliava  in  faccia  al  fuoco ,  e  Carlini 
credeva  che  nessuno  li  vedesse,  tanto  che 
alle  volte  se  ne  andava  senza  pensare  nem- 
meno che  la  Malia  fosse  là,  per  darle  la 
buonanotte.  Una  domenica  arrivò  tutto  con- 
tento colla  nuova  che  aveva  trovata  la  casa 
che  ci  voleva:  due  stanzette  a  Porta  Ga- 
ribaldi, ed  era  anche  in  trattative  per  com- 
prare i  mobili  dell'  inquilino  che  sloggiava, 
un  povero  diavolo  col  sequestro  sulle  spalle, 
per  via  della  pigione.  Il  Carlini  era  così 
contento  che  diceva  alla  Malia  : 

—  Peccato  che  non  possiate  venire  a  ve- 
derla anche  voi! 

La  ragazza  si  fece   rossa.    Ma    rispose: 
—  La  Gilda  sarà  contenta  lei. 

Ma  la  Gilda  non    sembrava   molto    con- 
tenta. Spesso  il  Carlini  l'aspettava   inutil- 
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mente,  e  si  lagnava  colla  Malia  di  sua  so- 
rella, che  non  gli  voleva  bene  come  lui 
gliene  voleva,  e  gli  lesinava  le  buone  pa- 
role e  tutto  il  resto.  Allora,  il  povero  gio- 
vane non  la  finiva  più  coi  piagnistei;  rac- 
contava ogni  cosa  per  filo  e  per  segno:  che 
piacere  le  aveva  fatto  la  tal  parola,  come 
sorrideva  con  quella  smorfietta,  come  s'era 
lasciata  dare  quel  bacio.  Almeno  provava  un 
conforto  nello  sfogarsi  colla  Malia.  Gli  pareva 
quasi  di  parlare  colla  Gilda,  tanto  la  Malia 
somigliava  a  sua  sorella,  nell'ombra,  mentre 
lo  ascoltava  guardandolo  con  quegli  occhi. 
Arrivava  perfino  a  prenderle  la  mano ,  di- 
menticando che  era  mezzo  morta  su  quella 
seggiola. 

—  Guardate,  le  diceva.  Vorrei  che  la 
Gilda  foste  voi,  col  cuore  che  avete! 

Stava  lì  per  delle  ore,  colle  mani  sui  gi- 
nocchi,   finché   tornava   la    Gilda.    Almeno 
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udiva  il  trottarello  lesto  dei  suoi  tacchetti, 
e  la  vedeva  arrivare  con  quel  visetto  rossa 
dal  freddo,  e  quegli  occhi  belli  che  inter- 
rogavano in  giro  tutta  la  stanzetta  al  primo 
entrare.  La  Gilda  era  vanarella  e  ambi- 
ziosa; gli  aveva  proibito  di  accompagnarla 
colla  sua  camiciuola  turchina  da  operaio , 
quando  andava  impettita  per  via.  Una  sera 
Malia  la  vide  tornare  a  casa  in  compagnia 
di  un  signorino,  di  cui  la  tuba  lucida  pas- 
sava rasente  ai  davanzale,  e  si  fermarono 
sulla  porta  come  faceva  prima  col  Carlini, 
Ma  a  costui  non  disse  nulla. 

11  poveraccio  s' era  dissestato.  La  pigione 
di  casa,  i  mobili  da  pagare,  i  règalucci  per- 
la ragazza,  il  tempo  che  perdeva  :  tanto  che 
il  direttore  della  tipografia  gli  aveva  detto  : 
"  A  che  giuoco  giuochiamo?  „  Egli  tor- 
nava a  confidarsi  colla  Malia ,  e  la  pre- 
gava : 
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—  Dovreste  parlargliene  voi  a  vostra 
sorella. 

Gilda  fece  una  spallacciata,  e  rispose  alla 
Malia  : 

—  Piglialo  tu. 

A  capodanno  il  Carlini  portò  in  regalo 
un  bel  taglio  di  lanina  a  righe  rosse  ;  tanto 
rosse  che  la  Gilda  diede  in  uno  scoppio  di 
risa,  e  disse  che  era  adatta  per  qualche 
contadina  di  Desio  o  di  Gorra,  come  le 
aveva  viste  a  Loreto.  Il  giovanotto  rima- 
neva mortificato  con  l'involto  in  mano ,  ri- 
piegandolo adagio  adagio,  e  lo  offrì  alla 
Malia,  se  lo  voleva  lei. 

Era  il  primo  regalo  che  la  Malia  riceveva 
e  le  parve  una  gran  cosa.  La  sora  Giu- 
seppina ,  per  scusare  l' uscita  della  Gilda , 
prese  a  dire  che  quella  ragazza  era  di  gu- 
sto fine,  come  una  signora,  e  non  trovava 
mai  cosa  abbastanza  bella  pel  suo  merito. 
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Per  quella  figliuola  là  non  sto  mica  in 
pena  —  soleva  dire. 

La  Gilda  infatti  veniva  a  casa  ora  con 
una  mantiglia  nuova,  che  le  gonfiava  il 
seno  tutto  di  frange,  ora  con  le  scarpine 
che  le  strizzavano  i  piedi,  ed  ora  con  un 
cappellaccio  peloso  che  faceva  ombra  sugli 
occhi  lucenti  al  pari  di  due  stelle.  Una 
volta  portò  un  braccialetto  d'argento  dorato, 
con  una  ametista  grossa  come  una  nocciuola, 
che  passò  di  mano  in  mano  per  tutto  il  vi- 
cinato. La  mamma  gongolava  e  strombaz- 
zava i  risparmi  che  faceva  la  figliuola  dalla 
sarta.  La  Malia  volle  vedere  anche  lei;  e 
il  babbo  stava  per  stendere  le  mani ,  e  lo 
chiese  in  prestito  per  una  sera,  onde  mo- 
strarlo agli  amici,  dal  tabaccaio  e  dal  liquo- 
rista lì  accanto.  Ma  la  Gilda  si  ribellò.  Al- 
lora il  sor  Battista  cominciò  a  gridare  se  ella 
tornava  a  casa  tardi,  e  a  sfogarsi  con  Car- 
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Uhi  eli  e  perdeva  il  suo  tempo' e.  i  regalucci 
dietro  queir  ingrata ,  la  quale  non  aveva 
cuore  nemmeno  pei  genitori.  Gilda  un.  bel 
giorno  gli  levò  l'incomodo  di  aspettarla  più. 

TVlalgrado  le  sbravazzate  del  sor  Battista 
nella  casa  ci  fu  il  lutto.  La  .  sofà  Giusep- 
pina noiì  fece  altro  che  brontolare  '  e  liti- 
gare col  maritò  tutta'  sera.  Il;  sor  Battista 
andò  a  letto  ubbriaco.  La  Malia  udì  sino 
all'  alba  il  Carlini  che  aspettava  passeg- 
giando nella  strada. 

Poi  la  sora  Carolina,  che  vendeva  i  gior- 
nali lì  alla  cantonata,  venite  a  raccontare 
qualmente  avevano  vista  la  Gilda  in  Gal- 
leria, vestita  come  una  signora.  11  babbo 
giurò  che  voleva  andare  col  Carlini  in  trac- 
cia del  sangue  suo,  quella  domenica,  e  l'ac- 
compagnarono a  casa  che  non  si  reggeva 
in  piedi. 

Il  Carlini  si  era  affiatato  col  sor   Batti- 
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sta.  Lavorala  soltanto  .quando  non  potava 
farne  a  meno,  ora  qua  ed  ora  là  nelle  pie? 
cole  stamperie,  l'accompagnava  all'osteria,  e 
tornavano  a  braccetto."  In.  casa  s'era  fatto 
come  un  della  famiglia  per  abitudine.  Accen- 
deva il  fuoco,  o  il  gaz  per  le  scale,  menava  la 
tromba,  teneva  sèmpre  in  ordine  i  ferri  del 
sarto,  caso  mai  servissero,  e  scopava  anche 
la  corte,  per  risparmiare  la  sora  Giuseppina- 
giacche  suo  marito  non  stava  "in  casa  gran 
fatto.  La' sora' Giuseppina,  per  gratitudine, 
voleva  fargli  "credere  che  la  Gilda  gli  vo- 
lesse sempre'  bene ,  e  sarebbe  tornata  un 
giorno  o  l'altro.  Egli  scuoteva  il  capo  ;  ma 
gli  piaceva  discorrerne  colla  vecchia,  o  colla 
Malia,  che  somigliava  tutta  a  sua  sorella. 
Gli  pareva  di  alleggerirsi  il  cuore  in  tal 
modo,  quando  ella  l'ascoltava  fra  chiaro  e 
scuro ,  fissandolo  con  quegli  occhi.  E  una 
volta  che  era  stato  all'osteria,  e  si  sentiva 
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una  gran  confusione  dalla  tenerezza,  le  diede 
anche  un  bacio. 

La  Malia  non  gridò  :  ma  si  mise  a  tre- 
mare come  una  foglia.  Già  non  c'era  av- 
vezza, e  la  mamma  per  lei  non  stava  in 
guardia.  L'indomani,  a  testa  riposata,  Car- 
lini era  venuto  a  chiacchierare  come  il  so- 
lito, spensierato  e  indifferente.  Ma  la  pove- 
retta si  sentiva  sempre  quel  bacio  sulla 
bocca,  col  fiato  acre  di  lui,  e  vi  aveva  pen- 
sato tutta  la  notte.  Allora  in  principio  di 
primavera,  come  se  quel  bacio  fosse  stato 
del  fuoco  vivo,  Malia  cominciò  a  struggersi 
e  a  consumarsi  a  poco  a  poco.  La  mamma 
ripeteva  alla  sora  Carolina  e  alla  portinaia 
della  casa  accanto  che  il  male  le  saliva 
dalle  gambe  per  tutta  la  persona.  Il  medico 
glielo  avea  detto. 

Il  marzo  era  piovoso.  Tutto  il  giorno  si 
udiva  la  grondaia  che  scrosciava  sul  tetto 
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di  vetro  della  stamperia,  e  la  gente  che 
sfangava  per  la  stradicciuola.  Ogni  po'  sj 
fermava  alla  porta  un  legno  grondante  a- 
cqua ,  e  sbattevano  in  furia  gli  sportelli  e 
l'usciale. 

—  Questa  è  la  Gilda ,  esclamava  la 
mamma.  La  Malia  pallida  cogli  occhi  fìssi 
alla  porta,  non  diceva  nulla,  ma  s' affilava 
in  viso.  Poi  nell'ora  malinconica  in  cui  an- 
che la  finestra  si  oscurava,  passava  la  voce 
lamentevole  di  quel  che  vendeva  i  giornali  : 
—  Secolo!  il  Secolo!  —  come  una  malinco- 
nia che  cresceva.  E  la  Gilda  non  veniva. 

Al  san  Giorgio ,  com'  era  tornato  il  bel 
tempo ,  la  giornalista  lì  accanto  ed  al- 
tri vicini  progettarono  una  gita  in  cam- 
pagna. Il  Carlini,  che  s'era  fatto  di  casa, 
fu  della  partita  anche  lui.  La  sera  scesero 
dal  tramvai  tutti  brilli ,  e  portando  delle 
manciate  di  margheritine  e  di  fiori  di  campo. 


f'2  [L    CANALINO    IIET;    N.    Ih*. 

Il  Carlini,  in  vena  di  galanteria,  volle  té* 
galare  alla  Malia  tutti  quei  fiori  che  gli  im- 
pacciavano le  inani .  La  povera  malata  ne 
fu  contenta,  come  se  le  avessero  portato  un 
pezzo  di  campagna.  Dal  suo  tettuccio  aveva 
vista  la  bella  giornata  :di  là  dalla  finestra, 
sul  muro  dirimpetto  che  sembrava  più  chiaro, 
colla  pianticella  del  terrazzino  che  metteva 
le  prime  foglie.  Ella  voleva  che  le  pian- 
tassero quei  fiorellini  in  un  po'  di  tèrra , 
perchè  non  morissero,,  in  qualche  coccio  di 
stoviglia,  che  ce  ne  dovevano  essere  tante 
in  cucina.  Un  capriccio  da  moribonda,  si  sa. 
Gli  altri  rispondevano  ridendo  che  era  come 
far  camminare  un  morto.  Per  contentarla 
ne  collocarono  alcuni  in  un  bicchier  d'acqua 
sul  cassettone,  e  a  fine  di  tenerla  allegra 
tirarono  fuori  il  discórso  della  veste  a 
righe  rosse  e  nere,  tuttora  in  pezza,  che  la 
Malia  si  sarebbe  fatta  fare,  quando    stava 
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meglio.  Suo  padre  ci  aveva  lì  le  forbici,  e 
il  refe  e  tutti  i  ferri  del  mestiere.  La  po- 
veretta li  ascoltava  guardandoli  in  volto  ad 
uno  ad  uno,  e  sorrideva  come  una  bambina. 
Il  giorno  dopo  i  fiori  del  bicchiere  erano 
morti.  Nel  bugigattolo  mancava  l'aria  pei' 
vivere. 

L'estate  cresceva.  Giorno  e  notte  biso- 
gnava tener  spalancata  la  finestra  pel  gran 
caldo.  11  muro  di  faccia  si  era  fatto  giallo 
e  rugoso.  Quando  c'era  la  luna  scendeva 
sin  nella  stradicciuola  in  un  riflesso  chiaro 
e  smorto.  Si  udivano  le  mamme  e  i  vicini 
chiacchierare  sulle  porte. 

Al  ferragosto  il  sor  Battista  coi  denari 
delle  mancie  prese  una  sbornia  coi  fiocchi, 
e  si  picchiarono  colla  sora  Giuseppina.  Il 
Carlini,  nel  far  da  paciere,  si  buscò  un  pu- 
gno che  l'accecò  mezzo. 

La  Malia    quella   sera   stava   peggio;    e 
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con  quello  spavento  per  giunta,  il  medico 
che  veniva  pel  primo  piano  disse  chiaro  e 
tondo  che  poco  le  restava  da  penare,  povera 
ragazza. 

A  quell'annunzio  babbo  e  mamma  fecero 
la  pace,  e  venne  anche  la  Gilda  vestita  di 
seta,  senza  che  si  sapesse  chi  glielo  aveva 
detto. 

La  Malia  invece  credeva  di  star  meglio, 
e  chiese  che  le  sciorinassero  sul  letto  il 
vestito  in  pezza  del  Carlini,  onde  "  farci  fe- 
sta „  diceva  lei.  Stava  a  sedere  sul  letto, 
appoggiata  ai  guanciali,  e  per  respirare  si 
aiutava  muovendo  le  braccia  stecchite,  come 
fa  un  uccelletto  delle  ali. 

La  sora  Carolina  disse  che  bisognava 
andare  pel  prete,  e  il  babbo  che  quelle  min- 
chionerie le  aveva  sempre  disprezzate  col  Se- 
colo, se  ne  andò  all'osteria  in  segno  di  pro- 
testa. La  sora  Giuseppina  accese  due  can- 
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dele ,  e  mise  ima  tovaglia  sul  cassettone. 
Malia,  al  vedere  quei  preparativi  si  scompose 
in  viso,  ma  si  confessò  col  prete,  anche  il 
bacio  del  Carlini,  e  dopo  volle  che  la  mamma 
e  la  sorella  non  la  lasciassero  sola. 

Il  babbo,  l'aspettarono,  s'intende.  La  sora 
Giuseppina  si  era  appisolata  sul  canapè,  e 
Gilda  discorreva  sottovoce  col  Carlini  ac- 
canto alla  finestra,  credendo  che  la  Malia 
dormisse.  Così  la  poveretta  passò  senza  che 
se  ne  accorgessero,  e  i  vicini  dissero  che 
era  morta  proprio  come  un  canarino. 

Il  babbo  il  giorno  dopo  pianse  come  un 
vitello,  e  la  sua  moglie  sospirava  : 

—  Povero  angelo  !  Ha  finito  di  penare  ! 
Ma  eravamo  abituati  a  vederla  là,  a  quella 
finestra,  come  un  canarino.  Ora  ci  parrà  di 
di  esser  soli  peggio  dei  cani. 

La  Gilda  promise  di  tornar  spesso  e 
lasciò  i  denari  pel  funerale.  Ma   a   poco  a 

Verga.  Per  le  vie.  5 


66  IL    CANARINO    DEL   N.    15. 

poco  anche  il  Carlini  diradò  le  visite,  e 
come  aveva  cambiato  alloggio  a  San  Mi- 
chele, non  si  vide  più. 

Sulla  finestra  il  babbo,  per  mutar  vita, 
fece  inchiodare  un  pezzetto  d'  asse,  con  su 
1;  insegna  "  Sarto  „  la  quale  vi  rimase  tale 
e  quale  come  il  canarino  del  n.  15. 
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Battista,  il  ciabattino,  era  morto  col  cre- 
pacuore che  Tonio,  suo  eguale,  fosse  arri- 
vato a  metter  bottega  in  Cordusio ,  e  lui 
no:  la  vedova  seguitava  ad  arrabattarsi  fa- 
cendo la  levatrice  in  Borgo  degli  Ortolani, 
magra  come  un'acciuga,  con  delle  mani 
spolpate  che  sembrava  se  le  fosse  fatte 
apposta  pel  suo  mestiere.  Tutta  pel  fi- 
gliuolo, Sandro,  un  ragazzo  promettente,  che 
"  l'avrebbe  fatta  morire  nelle  lenzuola  di 
tela  fine,  se  Dio  voleva,  com'era  nata  „,  di- 


70  amore  senza  benda. 

ceva  la  sora  Antonietta  a  tutto  il  vici- 
nato ;  e  si  turava  il  naso  colle  dita  gialle 
quando  saliva  certe  scale.  Dell'altra  figlia 
non  parlava  mai  :  che  era  portinaia  in 
San  Pietro  all'Orto,  e  il  marito  le  faceva 
provar  la  fame. 

Sandrino  aveva  la  sua  ambizione  anche 
lui,  e  gli  era  venuta  una  volta  che  il  pa- 
drone l'aveva  condotto  a  vedere  il  ballo  del 
Dal  Verme,  in  galleria.  Volle  essere  arti- 
sta, comparsa  o  tramagnino.  La  sora  An- 
tonietta chiudeva  gli  occhi  perchè  Sandrino 
era  il  più  bel  brunetto  di  Milano,  —  non 
lo  diceva  perchè  l'avesse  fatto  lei!  —  ed  an- 
che pei  cinquanta  centesimi  che  si  buscava 
ogni  sera  a  quel  mestiere.  Quando  ballava 
la  tarantella  del  Masaniello,  vestito  da  laz- 
zarone, la  contessa  del  palchetto  a  sinistra 
se  lo  mangiava  cogli  occhi,  dicevano. 

A  lai  non  glie  ne  importava   della   con- 
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tessa,  perchè  era  fatta  come  un  salame  nella 
carta  inargentata;  ma  ci  aveva  gusto  pei 
suoi  compagni  di  bottega,  che  si  martella- 
vano d'invidia  a  batter  la  suola  tutto  il 
giorno,  lo  canzonavano  e  lo  chiamavano 
u  sor  conte  „  per  gelosia. 

La  domenica,  colla  giacchetta  attillata,  e 
il  virginia  da  sette  all'  aria,  se  ne  andava 
girelloni  sul  corso ,  più  alto  un  palmo  del 
solito,  a  veder  le  contesse. 

All'occorrenza  parlava  di  tanti  che  erano 
cominciati  ballerini,  tramagnini  al  pari  di 
lui,  o  anche  semplici  comparse,  per  arrivare 
ad  essere  coreografi,  cavalieri,  ricchi  sfon- 
dolati,  artisti  insomma,  tale  e  quale  come 
il  maestro  Verdi.  —  u  Artisti  da  piedi! 
rispondeva  la  mamma.  —  No,  no,  ci  vuol 
altro  !  „  —  Ella  aveva  messo  gli  occhi  ad- 
dosso alla  figlia  unica  del  padrone  di  casa, 
carbonaio,  una  grassona  col  naso    a   trom- 
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betta,  e  le  mani  piene  di  geloni  sino  a  tutto 
aprile.  —  Con  quella  lì,  quando  fosse  morto 
il  vecchio,  c'era  da  mettere  carrozza  e  ca- 
valli. Perciò  teneva  l'orfanella  come  la  pu- 
pilla degli  occhi  suoi,  le  faceva  da  madre, 
la  lisciava  e  l'accarezzava.  Nelle  serate  a 
benefìzio  della  famiglia  artistica,  quando  la 
Scala  rimaneva  quasi  vuota,  si  faceva  dare 
gratis  dei  biglietti  di  piccionaia,  e  condu- 
ceva al  ballo  tutta  la  famiglia,  il  carbonaio 
colla  camicia  di  bucato  e  la  ragazza  striz- 
zata nello  spenserino  di  seta  celeste,  per 
mostrare  il  suo  Sandro ,  là ,  quello  colle 
lenticchie  d'oro  sulle  mutande,  che  faceva 
girare  il  lanternone!  Un  ragazzo  di  talento! 
Purché  non  si  fosse  indotto  a  far  qualche 
schioccheria  colle  contesse  che  sapeva  lei! 
Il  carbonaio  spalancava  gli  occhi  al  veder 
le  ballerine,  e  diventava  rosso  che  pareva 
gli  stesse  per  venire  un  accidente. 
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Ma  Sandrino  non  voleva  saperne  della 
carbonaia.  Egli  s'era  innamorato  di  Olga, 
una  ragazza  del  corpo  di  ballo,  dal  musino 
di  gatta,  con  tanto  di  pesche  sotto  gli  oc- 
chi, che  non  aveva  ancora  sedici  .anni.  La 
mamma  di  lei,  ortolana  in  via  della  Vetra, 
soleva  dire  alle  vicine: 

—  Non  volevo  che  facesse  la  ballerina; 
ma  quella  ragazza  si  sentiva  il  mestiere 
nel  sangue. 

La  Olga  quando  ammazzolava  le  carote 
colle  mani  sudicie-,  chiama  vasi  Giovanna,  e 
aveva  una  vesticciuola  sbrindellata  indosso. 
Allorché  la  Carlotta,  lì  vicino,  le  regalava 
un  nastro  vecchio,  e  poteva  scappar  da  lei  a 
infarinarsi  il  viso,  borbottava  tutta  contenta: 

—  Vedete,  se  fossi  come  la  Carlotta! 
Qui  mi  si  rovinano  le  mani,  ogni  anno  ! 

E  tutta  sola,  davanti  allo  specchio  della 
ballerina,    tirava    su    le    gonnelle,    e    stu- 
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citava  i  passi  e  le  smorfie,  e  a  dimenare  i 
fianchi. 

Alla  Scala  da  principio  se  ne  stava  li 
grulla,  ritta  sulle  zampe  come  il  pellicano, 
non  sapendo  cosa  farne.  Sandrino  prese  a 
proteggerla  perchè  le  altre  ragazze  la  tor- 
mentavano coi  motteggi. 

—  Non  dia  retta,  sora  Giovannina.  Son 
canaglia,  che  hanno  la  superbia  nel  vestito; 
ma  se  vedesse  che  camicie,  nello  spoglia- 
toio! —  Ella,  per  riconoscenza,  gli  pian- 
tava addosso  quegli  occhi  che  facevano  gi- 
rare il  capo. 

La  prima  volta  che  si  lasciò  rubare  un 
bacio,  al  buio  nel  corridoio,  gli  si  attaccò 
al  collo,  come  una  sanguisuga,  e  giurarono 
di  amarsi  sempre.  La  sora  Antonietta  in- 
ferocita, non  voleva  sentirne  parlare;  e 
sbuffava  ogni  volta  che  Sandrino  gliela  con- 
duceva a  casa  la  domenica.  Solo  il  carbo- 
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naio  l'accoglieva  amorevolmente,  e  le  pren- 
deva il  ganascino,  colle  mani  sudicie  che  la- 
sciavano il  segno.  Sandro  duro  come  un  mulo. 
Infine  sua  madre  andò  a  dire  il  fatto  suo  a 
quella  di  via  della  Vetra:  —  u  Cosa  s'e- 
rano messi  in  testa  quei  presuntuosi?  Vo- 
levano far  sposare  a  Sandrino  una  che  mo- 
strava le  gambe  per  cinquanta  lire  al  mese? 
Meglio  di  quella  glie  ne  erano  passate  tante 
per  le  mani,  che  erano  cadute  per  l'ambi- 
zione di  chiappare  il  sole  e  la  luna!  „  — 
"  Il  sole  e  la  luna!  —  rimbeccò  l'ortolana 
—  col  bel  mestiere  che  fa  la  mamma,  che 
ogni  momento  vi    chiamano    in   questura  e 
dinanzi  al  giudice!  „  Sandrino,  quella  volta, 
s'era  presi  degli  schiaffi  nel  mettere  pace; 
e  la  Olga,  causa  innocente,  per  consolarlo 
alla  prova  gli  saltò  in  mutandine  sulle  gi- 
nocchia, come  una  bambina. 

■ —  Quando  quella  ragazza  si  farà  —  di- 
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cevano  le  più  esperte  della  scuola   —   ve- 
drete ! 

Intanto  cominciarono  a  ronzarle  attorno 
i  mosconi  delle  sedie  d'orchestra,  e  la  Nana, 
a  cui  Saudr ii io  giurava  di  voler  raddrizzar 
le  gambe  storte,  portava  i  bigliettini  e  i 
mazzi  di  fiori.  La  Olga  resisteva.  Ma  quando 
il  barone  delle  poltrone  le  piantava  addosso 
l'occhialetto,  la  ragazza  tendeva  il  garretto, 
e  lasciava  correre  in  platea  delle  occhiate 
nere  come  il  diavolo. 

La  Carlotta,  vedendo  che  quella  pitocca 
raccolta  da  lei  stessa,  alla  sua  porta,  voleva 
levargli  il  pane,  sputava  veleno  contro  San- 
drino  che  vedeva  e  taceva.  —  No  che  non 
taccio  !  —  sclamava  Sandrino.  —  Sentirete 
quel  che  farò  se  me  ne  accorgo  io! 

Una  sera  stava  vestendosi  pel  ballo,  col 
cappellaccio  a  piume,  e  il  mantello  rica- 
mato d' oro  quando  vide  passare  la  Nana , 
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con  un  mazzo  di  fiori,    clic  infilava  arran- 
cando il  corridoio  delle  ballerine. 

—  Sangue  di!...  corpo  di!...  —  cominciò  a 
sbraitare;  ma  pel  momento  non  potè  far 
altro ,  che  di  fuori  chiamavano  pel  ballo. 
Olga  comparve  l'ultima,  infarinata  come 
un  pesce,  scutrettolando  più  che  mai,  e  col 
garretto  teso,  quasi  avesse  preso  un  terno 
secco  quella  sera. 

—  Olga,  —  le  disse  Sandrino  sotto  la 
fontana  di  carta,  mentre  le  ragazze  si  schie- 
ravano scalpicciando  e  sciorinando  le  gon- 
nelline.  —  Olga,  non  mi  fare  la  civetta,  o 
guai  a  te!... 

La  Olga  avrebbe  potuto  stare  nella  prima 
quadriglia,  tanto  si  sbracciava  e  dimenava 
i  fianchi,  che  bisognava  scorgerla  per  forza. 
—  0  che  non  l' abbassa  mai  1-  occhialetto 
quello  sfacciato!  —  borbottava  lui,  mentre 
sgambettava  con  grazia  reggendo  la   ghir- 
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landa  (li  fiori  di  tela,  sotto  la  quale  Olga 
passava  e  ripassava  luccicante  e  con  tutte 
le  vele  al  vento.  Ella,  per  togliersi  la  sec- 
catura, «di  rispose  che  quel  signore  voleva 
godersi  i  denari  clic  spendeva.  —  E  tu  ci  hai 
gusto  !  —  insisteva  Sandro.  —  Lo  fai  appo- 
sta! Quando  hai  a  passare  sotto  la  ghirlanda, 
ti  chini  come  se  io  fossi  nano.  —  Mi  chino 
come  mi  piace!  —  rispose  lei  alfine.  E  per 
giunta  il  direttore  assestò  a  lui  la  multa. 
Al  vederla  così  caparbia,  con  quegli  oc- 
chi indiavolati ,  che   buttava   all'  aria   ogni 
cosa,    egli    se  la  mangiava  con  li  sguardi 
come  quell'altro,  e  ballava  fuori  tempo  dalla 
rabbia.  La  Olga  pareva  che  lo  facesse  ap- 
posta a  girargli  intorno  senza  farsi  cogliere. 
Infine,  nel  galoppo  finale,  potè    balbettarle 
ansante  sulla  nuca: 

—  Se  tu  cerchi  l'amoroso  nelle  poltrone, 
troverò  anch'io  qualcosa  nei  palchi. 
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—  Bravo!  —  rispose  lei.  —  Ingegnati! 
Egli  si  strappava  i  pizzi  e  i   ricami   di 

dosso ,  buttandoli  sul  tavolaccio  unto ,  e 
sbuffava  e  giurava  che  voleva  aspettar  dav- 
vero la  contessa.  Ma  questa  gli  passò  ac- 
canto sotto  il  portico  senza  vederlo  nem- 
meno, e  il  cocchiere,  impellicciato  sino  al 
naso,  gli  andava  quasi  addosso  coi  cavalli, 
senza  dir:  ehi! 

Sandrino  tornò  mogio  mogio  in  via  Fi- 
lodrammatici, donde  le  ragazze  uscivano  in 
frotta,  e  la  Irma  strapazzava  per  bene  il 
suo  banchiere  che  non  l' aveva  aspettata 
come  al  solito  sotto  il  portico  dell'Accade- 
mia. Olga  veniva  l' ultima,  lemme  lemme, 
col  suo  sci  alletto  bianco  che  metteva  freddo  a 
vederlo,  e  un  bel  mazzo  di  rose  sotto  il  naso. 

—  Vedi  come  la  Irma  sa  farsi  rispet- 
tare? —  disse  a  Sandro.  —  Ed  è  un  si- 
gnore con  cavalli  e  carrozza! 
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Sandrino  pretendeva  invece  che  gli  di- 
cesse chi  le  aveva  date  quelle  rose.  Ma 
ella  non  volle  dirglielo.  Poi  gli  inventò  che 
gliele  aveva  regalate  la  Bionda. 

—  Vengono  da  Genova,  —  osservò.  — 
E  costan  molto! 

In  questa  li  raggiunse  una  carrozza,  al- 
l' angolo  di  via  Torino ,  e  il  signore  delle 
poltrone  si  affacciò  allo  sportello  per  but- 
tare un  bacio  alla  ragazza.  Sandrino  gri- 
dava e  sacramentava  che  voleva  correr 
dietro  al  legno.  Ma  lei  lo  trattenne  per  le 
falde  del  soprabito  un  po'  malandato,  sicché 
Sandrino  si  chetò  subito. 

—  Perchè  hanno  dei  denari!...  Ma  Dio 
Madonna!... 

—  Se  mi  accompagni  per  far  di  queste  scene 
preferisco  andarmene  tutta  sola,  —  disse  lei. 

—  Lo  so  che  sei  già  stufa  !  Se  sei  stufa, 
dimmelo  che  me  ne  vado! 
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Llla  non  rispondeva,  a  capo  chino,  dime- 
nando i  fianchi,  talché  Sandrino  si  ammansò 
da  lì  a  poco.  Quando  era  colla  Olga  non 
sentiva  ne  il  freddo,  né  la  stanchezza,  e 
l'avrebbe  accompagnata  in  capo  al   mondo. 

—  Però ,  —  brontolò  lei ,  —  qualche 
volta  potresti  pigliare  un  brum,  col  freddo 
che  fa.  Sento  la  neve  dai  buchi  delle, 
scarpe. 

—  Vuoi  che  pigliamo  il  brum? 

—  No,  adesso  è  inutile,  adesso! 
E  seguitava  a  brontolare. 

—  Del  resto,  pel  gusto  che  c'è....  sono 
due  anni  che  ho  questo  scialletto ,  e  pare 
una  tela  di  ragno  !  Come  se  tua  madre  non 
fosse  venuta  sino  a  casa  mia  per  dire  che 
volevano  rubargli  il  figliuolo!  Non  siamo 
mica  dei  pezzenti,  sai! 

—  Lascia  stare,  lascia  stare  —  rispon- 
deva lui ,  ma  vedendo  che    infilava    già    la 

Verga.  Per  le  vie  6 
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chiave  nella  toppa  :  —  Così  mi  lasci,  senza 
darmi  un  bacio?... 

La  Olga  si  volse  e  glielo  diede.  Poi 
entrò  nell'andito  e  chiuse  l'uscio. 

Il  domani,  Sandrino  si  fece  anticipare 
quindici  lire  dal  principale,  e  comperò  un 
manicotto  e  una  pellegrina  di  pelle  di  gatto. 
Ma  la  Olga  non  venne  alla  prova.  Il  giorno 
dopo  le  appiopparono  la  multa,  ed  ella  snoc- 
ciolò le  lirette  una  siili'  altra ,  sorridendo 
come  niente  fosse. 

—  Grandezze  !  —  esclamò  Sandrino,  ma- 
sticando veleno.  —  Ha  preso  l'ambo,  sora 
Olga  ! 

Giurò  che  voleva  darle  due  schiaffi  se  la 
la  incontrava  col  barone,  in  parola  d'onore  ! 
E  glieli  diede  davvero,  al  caffè  Merlo  dei 
Giardini  Pubblici,  una  domenica  mentre  pi- 
gliava il  sorbetto,  coi  guanti  sino  al  go- 
mito, sotto  un  cappellone  tutto  piume.  Pinf! 
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panf!  Il  barone,  pallido  come  un  cencio,  vo- 
leva compromettersi.  Però  la  Olga  se  lo 
condusse  via,  gridandogli  di  non  sporcarsi 
le  mani  con  quello  straccione. 

—  Straccione!  —  borbottava  lui.  —  Ora 
che  ci  hai  di  meglio  son  diventato  uno 
straccione!  E'  par  tisico  in  terzo  grado  il 
tuo  barone!  È  vero  che  a  questo  mondo 
tutto  sta  nei  denari! 

Ed  ora  faceva  l'occhio  di  triglia  alla  sora 
Mariettina,  la  figlia  del  padrone  di  casa, 
dalla  finestra  del  cortiletto  puzzolente.  — 
La  sta  bene,  sora  Mariettina?  Gran  bella 
giornata  oggi!  —  La  mamma  sottomano 
aggiungeva:  —  Quel  ragazzo  è  innamorato 
morto  di  lei.  Ne  farà  una  malattia,  ne  farà! 
—  E  si  asciugava  gli  occhi  col  grembiule. 
La  sora  Manetta  si  sentiva  gonfiare  il  petto 
sino  al  naso.  Scendeva  nel  cortile,  a  pi- 
gliar aria,  e  si  perdevano  per  la   scaletta 
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col  giovane.  Il  babbo,  sempre  in  mezzo  al 
suo  carbone  non  si  accorgeva  di  nulla. 
Quando  la  sora  Antonietta  vide  i  ferri  ben 
scaldati,  annunziò  che  avrebbe  fatto  San  Mi- 
chele e  se  ne  sarebbe  andata  via  di  quella 
casa  per  impedire  il  male,  se  era  tempo. 

Mandrino  sospirava,  guardando  la  ragazza; 
e  tutti  e  due  volevano  buttarsi  nel  Navi- 
glio, se  avevano  a  lasciarsi.  —  Non  te  l'a- 
vevo detto?  —  esclamava  la  madre;  e  tre- 
mava che  non  avesse  a  succedere  qualche 
guaio  grosso.  Quello  scrupolo  non  le  faceva 
chiuder  occhio  nella  notte,  e  se  ne  confessava 
col  sor  prevosto  perchè  ne  parlasse  al  pa- 
dre della  ragazza.  Ma  il  carbonaio,  che  aveva 
l'anima  nera  come  la  pece,  non  volle  sen- 
tir ragione. 

—  Bugie!  Tutta  invenzione  della  leva- 
trice, che  non  si  contenta  di  fare  quel  me- 
stiere solo. 
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Allora  la  Mariettina ,  a  provare  eh'  era 
vero,  scappò  via  con  Sandro.  Egli  le  aveva 
detto  come  alla  Olga:  —  0  lei,  o  nes- 
sun'altra! 

In  tal  modo  Sandrino  ebbe  la  Mariettina, 
ma  senza  dote.  E  la  levatrice  dovette  adat- 
tarvisi pel  decoro  dell'impiego.  Allora  il 
suocero  si  riconciliò  con  tutta  la  brigata,  e 
andava  dicendo  che  il  veder  quelle  due  tor- 
torelle  gli  metteva  il  pizzicore  di  fare  come 
loro,  benedetti!  Glia,  gli  avevano  preso  la 
figliuola,  e  solo  non  poteva  starci. 

La  sora  Antonietta,  abbaiando  come  un 
cane  da  caccia,  venne  a  scoprire  che  il 
vecchio  "  impostore  „  gira  e  rigira  era  an- 
dato a  cascare  nella  Olga,  a  Porta  Renza,  e 
gli  costava  un  occhio  del  capo  all'avaraccio: 
appartamento,  donna  di  servizio,  e  mobili  di 
mogano.  Il  vecchio  adesso  voleva  sposarla  per 
fare  economia,  e  mettersi  in  grazia  di  Dio. 
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La  Olga  che  non  era  più  ima  ragazzina  T 
pensava  all'avvenire,  e  si  lasciava  sposare. 

Sandrino,  al  sentire  che  gli  portavano  in 
casa  quella  poco  di  buono,  montò  sulle  furie, 
e  voleva  anche  piantar  la  moglie;  tanto, 
eolla  figlia  unica  o  senza,  gli  toccava  sem- 
pre tirar  lo  spago ,  nella  bottega  del  cal- 
zolaio. Sua  madre  più  giudiziosa  lo  calmò 
dicendogli  che  era  meglio  aver  la  suocera 
sott1  occhio,  per  poterla  sorvegliare.  —  "  Il 
peggio  è  se  gli  appioppa  qualche  figliuolo  !  ?7 
—  osservava  lei  che  se  ne  intendeva.  —  E 
se  il  vecchio  non  c'era  cascato  sino  a  quel 
giorno,  non  voleva  dire  ;  che  il  sacramento 
del  matrimonio  fa  dei  miracoli  peggio  di 
quello. 

La  Olga,  credendo  diventar  signora,  fece 
il  suo  malanno  col  mettersi  in  grazia  di 
Dio,  e  gli  toccò  subirsi  il  marito,  il  quale 
intendeva  fare   economia   dei   denari   spesi 
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prima,  e  per  giunta  la  sora  Antonietta,  tor- 
nata in  pace,  che  non  la  lasciava  un  mo- 
mento solo,  onde  dimostrarle  che  non  aveva 
fiele  in  corpo. 

—  Tutti  quei  dissapori  devono  aver  fine 
—  diceva  alla  Olga  ed  al  Sandro.  —  Adesso 
siete  quasi  come  madre  e  figlio. 

La  Olga  dalla  noia  di  non  veder  altri 
in  casa  sua,  si  era  riconciliata  col  Sandrino. 
Gli  pareva  di  tornare  a  quei  bei  tempi, 
quando  non  era  così  grassa  ;  e  anche  lui  si 
scordava  della  Manetta  che  s'era  messa 
sulle  spalle  proprio  per  nulla.  L'altra  negli 
occhi  ci  aveva  sempre  quella  guardatura 
che  a  lui  gli  metteva  le  pulci  nel  sangue, 
e  quando  la  baciò  per  far  la  pace,  gli 
parve  come  quando  l'accompagnava  ogni 
sera  in  via  della  Vetra.  —  Bei  tempi,  eh? 
sora  Olga  ?  —  Ella  raccontava  che  la  Irma 
s' era    fatta    sposare    dal    banchiere ,   e   la 
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Carlotta    era    andata    a    cercar    fortuna    in 
America. 

—  Io  sola  non  ho  sorte  ! 

—  Bada  a  quel  che  fai!  —  predicava  la 
sora  Antonietta;  —  se  affibbia  un  figliolo 
al  vecchio,  dell'eredità  vi  leccherete  i  baffi. 

La  Manetta,  li  presente,  approvava  del 
capo. 

—  Siete  matte?  —  rispondeva  Sandro. 
—  La  roba  di  mia  moglie!  0  per  chi  mi 
pigliate? 

Egli  corteggiava  la  madrigna  allo  scopo  di 
tenerla  d'occhio,  né  più  né  meno,  come  faceva 
la  sora  Antonietta.  L'accompagnava  in  via 
della  Vetra,  che  la  Olga  non  aveva  ombra 
di  superbia,  e  gli  piaceva  stare  nella  bot- 
tega come  quand'  era  ragazza.  L'  ortolana 
diceva  ai  due  ragazzi:  —  Vedete!  chi  l'a- 
vrebbe detto?  Eppure  ci  siete  tornati!  Ma 
la  sua  mamma  è  pure  una  gran  linguaccia, 
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sor  Sanrtrino!  —  Lasci  stare,  lasci  stare! 

—  ripeteva  lui.  E  nell'  andarsene ,  la  sera 
Olga  gli  pigiava  il  gomito,   come    a    dire: 

—  Si  ricorda? 

Era  là,  in  quella  stessa  stradicciuola 
scura  e  tortuosa.  Una  volta  che  non  pas- 
sava gente,  egli  la  strinse  fra  le  braccia. 
IV  allora  non  ebbero  più  pace;  il  sangue 
bolliva  nelle  vene  a  tutti  e  due,  e  si  cor- 
revano dietro  come  due  gatti  in  febbraio. 
La  sora  Antonietta  predicava  :  —  Bada  a 
quel  che  fai!  Bada  veli!  —  Lui  turbato, 
coi  capelli  arruffati  e  gli  occhi  fuori  del 
capo,  rispondeva  sempre: 

—  No!  No!  siete  matta?  Quello  no.  State 
tranquilla  ! 

Il  vecchio  era  geloso  delle  visite  alla 
mamma  e  della  gente  che  ci  aveva  sempre 
fra  i  piedi.  Lagnavasi  che  gli  avevano  fatto 
la  chiave  falsa,  e  l'ortolana  si  pappava   i 
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suoi  denari;  la  levatrice  s'era  tirata  an- 
che in  casa  la  figliuola,  quella  di  San  Pie- 
tro all'Orto,  e  mangiavano  tutti  alle  sue 
spalle,  diceva.  Quei  dispiaceri  gli  accorcia- 
rono la  vita.  La  Olga  stava  chiacchierando 
con  Sandrino  allato  alla  tromba,  colla  sec- 
chia in  mano ,  poiché  arrivavano  anche  a 
quei  pretesti  per  vedersi,  e  non  sapevano 
più  stare  alle  mosse.  Egli  voleva  toglierle 
la  secchia  dalle  mani,  tutto  tremante.  — 
No!  No!  rispondeva  lei,  a  capo  chino,  col 
petto  ansante,  perchè  era  gelosa  della  Ma- 
netta. E  Sandro  balbettava  che  la  Manetta 
era  un'  altra  cosa.  Lo  giurava  anche.  Vo- 
lergli bene  sì,  ma.... 

In  questo  momento  dalla  finestra  grida- 
rono che  al  marito  della  sora  Olga  era  ve- 
nuto un  accidente.  Sandrino  scappò  a  chia- 
mare la  moglie  e  la  suocera.  E  tutti  si  pian- 
tarono dinanzi  al  letto,   col   viso   arcigno. 
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Appena  il  vecchio  potè  dar  segno  di  vita, 
prima  che  venisse  il  prete,  mandarono  pel 
notaio.  Il  moribondo  nel  punto  di  comparire 
al  giudizio  di  Dio,  biascicò:  —  La  roba  a 
chi  tocca.  - —  E  se  ne  andò  in  santa  pace. 
Quanto  all'Olga  la  cacciarono  fuori  a  pe- 
date, e  Sandrino  giurò  che  voleva  tenerle 
gli  occhi  adosso  anche  se  si  mutava  di  ca- 
micia, per  impedirle  di  portar  via  la  roba 
della  sua  Mariettina.  Lei,  sulle  scale,  gri- 
dava che  il  vecchio  ladro  gli  aveva  rubata 
la  gioventù,  e  voleva  litigare  e  dir  tutte  le 
porcherie  di  quella  casa.  Ma  Sandrino,  trat- 
tenendo la  moglie  per  le  sottane  l'accarez- 
zava e  le  diceva  :  —  Non  dar  retta  !  La- 
sciala sgolarci  Sai  che  donnaccia!  Non  ti 
guastare  il  sangue  per  colei!  Ora  vogliamo 
stare  allegri. 

— -si^^j- — 
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Balestra  era  arrivato  da  poco  al  reggi- 
mento, insaccato  nel  cappotto  ;  Femia  stava 
bambinaia  in  via  Cusani:  così  incontravansi 
spesso  in  piazza  Castello,  (lavanti  alla  banda. 
Femia  leticando  coi  bambini  della  padrona, 
lui  perso  nella  baraonda  di  Milano,  e  pen- 
sando al  suo  paese,  colla  mano  sulla  daga. 
Un  bel  giorno  finirono  col  mettersi  a  se- 
dere allato,  sotto  i  castagni  d'India  in  fiore, 
e  scambiarono  qualche  parola  intorno  alla 
folla  che  vi  era  quella  domenica,   ai  barn- 
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bini  della  Femia  i  quali  le  davano  di  quelle 
paure  col  tramvai  lì  vicino.  Cadetto  l'altro 
giorno  s' era  ammaccato  il  naso  cadendo 
lungo  disteso.  —  Ella  baciava  il  fanciullo 
che  non  voleva  saperne,  e  strillava.  — 
Quando  si  è  soli  al  mondo  ci  si  attacca 
anche  alle  pietre.  —  Tale  e  quale  come  lui! 
Al  reggimento  non  aveva  né  amici  né  pa- 
renti. 

Da  principio  non  si  capivano;  perchè  Ba- 
lestra era  di  quelle  parti  là  del  mezzogiorno, 
dove  parlano  che  Dio  sa  come  facciano 
ad  intendersi.  Alle  volte,  dopo  aver  chiac- 
chierato e  chiacchierato,  conchiudevano  col 
guardarsi  in  faccia,  grulli,  e  si  mettevano 
a  ridere. 

Ma  ci  avevano  preso  gusto  lo  stesso  a 
stare  insieme.  Ogni  giorno,  mentre  Balestra 
aspettava  la  ritirata  sul  sedile,  colle  gambe 
ciondoloni,  Femia  arrivava  col  suo  grem- 
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biale  bianco,  correndo  dietro  i  marmocchi, 
e  si  davano  la  buona  sera.  Egli,  chiacche- 
rone,  a  poco  a  poco  le  narrò  ogni  cosa  dei 
fatti  suoi  ;  che  era  di  Tiriolo,  vicino  a  Ca- 
tanzaro, e  ci  aveva  casa  e  parenti  laggiù, 
all'estremità  del  paese,  dove  cominciavano 
i  prati,  come  quel  pezzetto  di  verde  che  si 
vedeva  verso  l'Arco  del  Sempione,  —  quat- 
tro fratelli,  e  il  padre  carrettiere;  l'avreb- 
bero voluto  in  cavalleria  per  questo  motivo, 
se  non  era  il  deputato  che  aveva  da  fare 
con  suo  padre  —  un  ricco  signore.  Ma  Ba- 
lestra non  vedeva  l'ora  di  tornarsene  a  casa, 
quando  piaceva  a  Dio,  perchè  ci  aveva  l'in- 
namorata, Anna  Maria  della  Pinta,  che  gli 
aveva  promesso  d'aspettarlo,  se  tornava  vivo. 
—  E  tirava  fuori  dal  cappotto  anche  le  let- 
tere sudicie  e  logore  di  Anna  Maria  —  sa- 
peva di  lettere  —  un  pezzo  di  ragazza 
così.  Femia,  che  non  aveva  avuto  mai  un 
Verga.  Per  le  vie.  7 
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cane  intorno,  s'inteneriva,  gli  guardava  com- 
mossa gli  occhietti  lustri  di  quelle  memo- 
rie, e  il  naso  a  trombetta  che  sembrava 
parlare  anch'esso,  tanto  aveva  il  cuore  pieno. 
e  acconsentiva  del  capo.  Anche  lei  ci  aveva 
in  testa  un  cristiano  delle  sue  parti  là  del 
Bergamasco,  il  quale  era  andato  fuori  re- 
gno a  cercare  fortuna.  Erano  vicini  di  casi 
e  lo  vedeva  andare  e  venire  ogni  giorno; 
nuli' altro.  Prima  di  partire  egli  l'aveva  pre- 
gata di  tenergli  d'occhio  la  casa,  mentr'era 
via.  Quando  non  se  ne  ha,  bisogna  inge- 
gnarsi. Ella  si  era  messa  a  servire  per  rag- 
granellare un  po' di  corredo.  Ora  aveva  il 
bisognevole  e  ogni  cosa  meglio  di  prima; 
ma  pensava  sempre  al  suo  paese,  quantun- 
que non  ci  avesse  più  nessuno. 

Un  giorno  il  caporale  si  alzò  colle  lune 
a  rovescio,  e  appioppò  otto  giorni  di  con- 
segna a  Balestra,  per  un  bottone  che  man- 
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cava  alla  stringa  del  cappotto.  —  E  al  su- 
periore non  si  risponde  nemmeno  che  non 
si  possono  avere  gli  ocelli  di  dietro.  —  Fe- 
mia, inquieta,  si  avventurò  sino  alla  porta 
del  castello,  in  mezzo  alle  carrette  degli 
aranci,  e  ai  soldati  di  cavalleria  che  stra- 
scinavano le  sciabole.  Allorché  lo  rivide  fi- 
nalmente la  domenica,  coi  guanti  di  bucato, 
fa  una  vera  festa. 

—  0  come? 

—  Ma  già!  —  rispose  lui.  —  Questo 
vuol  dire  militare! 

Alle  volte  le  dava  del  tu,  all'uso  del  suo 
paese.  Ma  ella  si  faceva  rossa  dalla  conten- 
tezza, come  se  fosse  per  un  altro  motivo. 
Allora  si  lagnò  che  stesse  zitto,  se  aveva 
bisogno  che  gli  attaccassero  un  bottone,  o 
altro,  quasi  gli  amici  non  ci  fossero  per 
nulla. 

Balestra  grato  la  regalò  di  sorbetti,  lei 


100  SEMPLICE    STORIA. 

ed  i  bambini,  schierati  dinanzi  alla  carretta, 
che  ficcavano  le  mani  nella  sorbettiera;  e 
Femia  leccava  il  cucchiarino,  adagio  ada- 
gio, guardandolo  negli  occhi.  Lui  pagava 
da  principe,  coi  guanti  di  cotone,  e  la  trec- 
cia al  chepì.  Come  suonava  la  banda,  lì  in 
piazza,  si  sentiva  dentro  il  petto  quelle 
trombe  e  quei  colpi  di  gran  cassa.  Poi  la 
ritirata  si  mise  a  squillare  con  una  gran 
malinconia,  davanti  al  castello  tutto  nero, 
in  fondo  alla  piazza  formicolante  di  lumi. 
Egli  non  sapeva  risolversi  a  lasciare  la 
mano  di  Femia,  che  gli  stringeva  le  dita 
di  tanto  in  tanto,  anch'  essa  senza  parlare. 
I  bambini  che  si  seccavano  strillavano  per 
andare  alla  giostra. 

Femia  non  aveva  soldi,  e  la  mamma  era 
tirchia.  La  prima  volta  che  sgridarono  Car- 
letto  perchè  s'era  fatto  uno  strappo  ai  cal- 
zoncini, il  ragazzo  accusò  Femia  che  si  fa- 
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ceva  regalare  il  sorbetto   dal  militare   col 
quale  andava  a  spasso. 

—  Cos'è  questa  storia  del  militare?  — 
chiese  la  padrona.  —  Mi  avevi  assicurato 

'essere  una  ragazza  onesta.  —  Il  padrone 
invece  scoppiò  a  ridere.  —  La  Femia,  con 
quella  faccia  lì?!.. 

La  poveraccia  si  mise  a  piangere.  Ep- 
pure del  male  non  ne  facevano.  Ma  adesso, 
quando  Balestra  voleva  condurla  verso 
l'Arco  del  Sempione,  ella  diceva  di  no,  clic 
non  stava  bene.  Per  acchetare  i  bambini, 
che  non  volevano  allontanarsi  dalla  banda, 
gli  toccava  spendere;  e  non  ostante,  a  ogni 
pretesto,  la  minacciavano  di  dir  tutto  alla 
mamma. 

—  Così  piccoli!  —  diceva  la  Femia.  — 
E  hanno  già  la  malizia  come  i  grandi! 

A  quei  discorsi,  la  malizia  spuntava  an- 
che nel  Balestra,  il  quale  cercava   sempre 


102  SEMPLICE    STORIA. 

i  posti  all'ombra  sotto  gli  alberi,  e  voleva 
menarla  alla  Cagnola  nel  tramvai,  e  in- 
ventava dei  pretesti  per  levarsi  d'attorno  i 
bimbi,  che  sgranavano  gli  occhi,  neri  cosi. 
Di  soppiatto  le  stringeva  la  mano,  dietro 
la  schiena;  o  faceva  finta  di  nulla,  lascian- 
dosi andare  sulla  spalla  di  lei,  mentre  cam- 
minavano passo  passo,  guardando  in  terra. 
e  spingendo  i  ciottoli  col  piede,  sentendo  un 
gran  piacere  a  quella  spalla  che  toccava  l'al- 
tra. Una  volta  arrivò  a  darle  una  strappata 
alla  gonnella,  di  nascosto,  colla  faccia  rossa  e 
gli  occhi  che  fingevano  di  guardare  altrove, 
ma  gli  schizzavano  dalla  visiera  del  chepi. 
Infine  spiatcllò:  —  Mi  vuoi  bene,  neh?  — 
E  non  sapeva  come  l'amore  fosse  venuto. 
Femia  gli  voleva  bene.  Ma  terminata  la 
ferma  egli  se  ne  sarebbe  andato  via,  e  per- 
ciò era  meglio  lasciar  stare.  Balestra  pen- 
sava che  quando  sarebbe   tornato   a  casa, 
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avrebbe  trovato  l'Anna  Maria  che  l'aspet- 
tava, se  Dio  vuole.  —  Non  importa.  In- 
tanto c'era  tempo.  Piuttosto  lei,  che  pen- 
sava ancora  a  quell'altro,  di  là  fuori  regno. 
Gli  faceva  delle  scene  di  gelosia  per  quel 
cosaccio.  Femia  giurava  che  non  ci  pen- 
sava più,  davanti  a  Dio  ! 

—  Cosi  farete  anche  voi,  quando  ve  ne 
andrete  via  di  qua. 

—  Intanto  abbiamo  tempo,  —  rispondeva 
lui.  —  Ho  ancora  trenta  mesi  da  star  soldato. 

Gli  pareva  che  da  soldato  dovesse  sempre 
stare  a  Milano.  Però  un  giorno  arrivò  dalla 
Femia  tutto  sossopra,  coll'annunzio  che  par- 
tiva per  Monza  tutto  il  battaglione.  Ella 
non  voleva  crederci,  lì  sull'uscio  della  por- 
tinaia, la  quale  fingeva  di  non  veder  nulla. 
Poi  osservò  che  almeno  Monza  non  era  lon- 
tana; ma  al  risalir  le  scale  sentì  al  tre- 
more   delle    gambe  la  gran  disgrazia    che 
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l'era  piombata  addosso.  La  padrona,  non 
si  sa  come,  venne  a  sapere  del  militare 
che  bazzicava  in  portineria,  e  le  diede  gli 
otto  giorni  per  cercarsi  un'  altra  casa.  Fe- 
mia sbalordita  com'era  dall'angustia,  non 
sentì  nemmeno  il  colpo.  Il  domani,  a  qua- 
lunque costo,  volle  andare  a  salutare  Bale- 
stra alla  stazione. 

Erano  tutti  sul  piazzale,  coi  sacchi  in  fila 
per  terra,  pigiandosi  attorno  alle  carrette 
dei  fruttivendoli.  Balestra  le  corse  incontro, 
coi  suoi  arnesi  da  viaggio  a  tracolla,  e  il 
chepi  foderato  di  bianco.  Che  crepacuore, 
al  vederlo  così  !  Andavano  su  e  giù  pel 
viale,  col  cuore  stretto;  e  quando  fu  il  mo- 
mento di  partire,  egli  la  tirò  in  disparte  e 
la  baciò. 

Per  fortuna  Monza  non  era  lontana. 
Ella  gli  aveva  promesso  di  andarlo  su- 
bito a  trovare.    Ma   quegli   otto   giorni  in 
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piazza  Castello  pareva  che  non  ci  fosse  più 
nessuno,  e  ogni  soldato  che  passava  i  bam- 
bini, poveri  innocenti,  chiedevano:  —  Ba- 
lestra perchè  non  viene?  —  Infine  i  pa- 
droni la  mandarono  via  tutta  contenta,  col 
suo  fardelletto  di  roba  e  quel  gruzzolo  di 
salario  che  aveva  raggranellato.  Gli  rincre- 
sceva solo  pei  ragazzi,  che  avevano  fatto 
il  male  senza  saperlo.  Arrivò  a  Monza  il 
sabato  sera;  ma  lui  non  potè  vederlo,  per- 
chè era  di  guardia.  Allora  si  sentì  sconfor- 
tata, in  quella  città  dove  non  conosceva 
nessuno. 

Per  Balestra  il  rivederla  fu  una  festa. 
Desinarono  insieme,  e  la  condusse  a  vedere 
il  Parco,  che  ognuno  poteva  andarci.  Là 
gli  pareva  di  essere  nei  campi  del  suo  paese, 
coli' Anna  Maria,  e  Femia  si  lasciava  ba- 
ciare come  voleva  lui,  tutta  contenta  clic 
gli  volesse   bene.  —   Peccato    che   non   si 
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possa  star  soli  insieme!  —  diceva  Balestra. 
Ella  non  rispondeva  nulla. 

La  sera,  in  caserma,  i  camerati  che  l'a- 
vevano visto  con  quella  marmotta  si  bur- 
lavano di  Ini,  e  gli  dicevano:  —  Che  ti 
pareva  non  ce  ne  fossero  di  meo-rio  a  Monza? 

—  Ma  egli  era  un  ragazzo  costante.  Piut- 
tosto gli  rincresceva  clic  Femia  ci  avesse  a 
patire  negli  interessi,  per  star  dove  era  lui. 
Ei  non  voleva  far  del  male  ad  alcuno;  no 
davvero!  Femia  invece  era  contenta  di  la- 
vorare alla  filanda,  11  vicino.  Che  gliene 
importava  di  un  boccone  di  più  o  di  meno? 

—  Già  non  ho  altri  al  mondo,  ve  l' ho 
detto!  —  Almeno  si  vedevano  ogni  dome- 
nica, perchè  lei  esciva  dal  filatoio  quando 
era  già  suonata  la  ritirata,  e  ci  entrava 
appena  giorno. 

Balestra  progettava  di  affittare  una  stanza, 
dove  potessero  vedersi  in  santa  pace,  giacche 
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in  caserma  non  poteva  condurla,  e  non  era  un 
l>el  divertimento  star  sempre  a  passeggiare 
nel  Parco.  Ella  non  disse  di  no;  ma  lo  guar- 
dava timorosa,  con  quell'innocenza  clic  l'era 
rimasta  perchè  non  aveva  trovato  mai  un 
cane  die  la  volesse.  Nel  frattempo  le  capitò 
la  disgrazia  d'ammalarsi.  Fu  un  pezzo 
più  di  là  che  di  qua,  e  la  portarono  all'o- 
spedale di  Milano.  Balestra  scrisse  due  volte. 
Poi  seppe  che  aveva  il   vainolo. 

Dopo  circa  due  mesi  Femia  guarì,  ma 
col  viso  tutto  butterato;  talché  si  vergo- 
gnava a  farsi  vedere  da  Balestra  in  quello 
stato.  Passarono  giorni  e  settimane  prima 
che  si  decidesse  a  tornare  al  filatoio.  A 
poco  a  poco  il  gruzzolo  di  denari  se  n'era 
andato,  ed  era  proprio  necessario  !  Però 
in  cuor  suo  era  contenta  che  fosse  necessa- 
rio, perchè  voleva  vedere  cosa  ne  dicesse 
lui.  Andò  a  Monza  un  sabato,  come  l'altra 
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volta,  per  aspettare  la  domenica  all'albergo. 
Il  cuore  le  batteva,  mentre  vedeva  i  sol- 
dati che  escivano  dalla  caserma  a  schiere 
di  quattro  o  cinque.  Balestra  era  dei  primi, 
e  quasi  non  lo  riconosceva.  Poi  disse:  — 
Oh,  poveretta,  come  siete  ridotta  ! 

Andarono  insieme  al  Parco,  come  al  so- 
lito, discorrendo  dei  casi  loro.  Egli  stava 
per  terminare  la  ferma,  e  aspettava  il  con- 
gedo. —  Ora,  disse,  me  ne  vado  al  mio 
paese. 

Femia  domandava  se  avesse  notizie  del- 
l'Anna Maria.  —  No,  da  un  gran  pezzo 
—  lo  sapete  il  proverbio  :  lontan  dagli 
occhi  lontan  dal  cuore.  —  Non  importa, 
conchiuse.  Sono  contento  ad  ogni  modo  di 
tornarmene  a  casa. 

Da  che  non  s'erano  più  visti,  egli  si  era 
trovata  un'altra  amante,  lì  nelle  vicinanze. 
Femia  lo  vide  insieme  a  lei  qualche  giorno 
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dopo  ,    che   camminavano    a    braccetto   pel 
viale. 

Balestra  era  stato  zitto.  Quando  Femia 
gliene  parlò  la  prima  volta  ,  gli  venne  un 
risolino  furbo  ,  fra  pelle  e  pelle ,  sotto  il 
naso  a  trombetti. 

—  Ali,  la  Giulia  ?  Come  lo  sapete  ? 
Ella  glielo  disse.  Balestra  voleva  sapere 

pure  che  gliene  sembrava.  —  E  così,  con- 
chiuse Femia,  se  partite,  lasciate  anche  lei? 

—  Già  ,  non  posso  mica  tirarmi  dietro 
tutti  quelli  che  vorrei.  A  questo  mondo  , 
si  sa  !...  Ma  ancora  non  le  ho  detto  nulla. 

Femia  andava  a  cercarlo,  ogni  volta 
che  poteva,  timidamente,  per  chiedergli  se 
gli  occorresse  qualche  cosa.  Lui ,  grazie  , 
non  gli  occorreva  nulla.  Quando  si  vede- 
vano parlavano  anche  della  Giulia  e  del 
congedo  che  non  arrivava  ,  e  del  poco  la- 
voro che  ci  era  al    filatoio.    Poi    Balestra 
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scappava  per  correre  dall'altra,  la  quale 
era  gelosa.  Guai  se  sapesse  !  Questa  era 
la  sola  carezza  che  toccasse  a  Femia:  — 
guai  se  Giulia  sapesse  ! 

Infine  venne  il  giorno  della  partenza, 
l'ernia  almeno  desiderava  accompagnarlo 
alla  stazione,  se  si  poteva....  —  Perchè 
no?  disse  Balestra.  —  Ormai,  quell'altra... 
me  ne  vado  via!  —  Del  resto  se  pure  la 
vedeva,  si  capiva  che  erano  butteri  venuti 
dopo,  come  può  capitare  a  tutti,  ed  egli 
non  l'aveva  presa  con  quella  faccia.  Di- 
scorrevano sotto  la  tettoia,  aspettando  il 
treno,  Balestra  guardando  di  qua  e  di  là  se 
spuntava  la  Giulia.  —  Ma  si  sa,  a  questo 
inondo!...  Specie  ora  che  la  Giulia  era  certa 
di  non  vederlo  più.  —  Inoltre  si  erano  un 
po'  guastati  perchè  lei  aspettava  che  Bale- 
stra le  lasciasse  un  regaluccio.  Femia  ci  pen- 
sava, e  non  osava  dirgli  che  gli  aveva  coni- 
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perato  apposta  un  anellino  colla  pietra. 
Balestra  intanto  accennava  che  Anna  Ma- 
ria, dopo  tanto  tempo,  chissà?...  Femia  do- 
mandava da  che  parte  fosse  il  suo  paese, 
e  quando  contava  d'arrivare. 

In  questa  sopraggiunse  il  treno,  sbuf- 
fando. Balestra  raccattò  in  fretta  le  sue 
robe,  zaino,  sacco,  cappotto.  —  Doveva  te- 
nerli di  conto  pel  debito  di  massa.  —  In- 
tanto ella  facendosi  rossa  gli  aveva  cacciato 
in  mano  l'anello  messo  nella  carta.  Egli 
non  ebbe  il  tempo  di  domandare  cosa  fosse, 
né  perchè  avesse  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 
Partenza!  partenza!  gridava  il  con- 
duttore. 
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Verga.  Per  le  vie. 


L'OSTERIA  DEI  «  BUONI  AMICI. 


La  prima  volta  clic  agguantarono  To- 
nino in  questura,  un  sabato  grasso,  fu  per 
via  di  quelle  donne  di  San  Vittorello,  che 
1'  Orbo  1'  aveva  strascinato  a  far  baldoria 
coi  denari  della  settimana.  Per  fortuna  non 
gli  trovarono  addosso  la  grossa  chiave  colla 
quale  aveva  mezzo  accoppato  il  Magnocclii, 
mereiaio. 

Erano  stati  a  mangiare  e  a  bere  all'  o- 
steria  dei  Buoni  Amici ,  lì  in  San  Cali- 
mero, e  T  Orbo  aveva    raccattato    pure    il 
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Basletta  e  Marco  il  Nano  —  pagava  To- 
nino. 

Dopo,  pettoruto  per  la  spesa  che  aveva 
tatto,  disse:  —  S'ha  da  andare  al  Carcano? 
—  che  c'era  veglione  quella  sera.  Ma  su- 
bito rientrato  in  se  si  pentì  della  scappata, 
e  contava  nella  tasca  adagio  adagio  i  soldi 
che  gli  restavano. 

Gli  altri  lo  sbeffeggiavano.  —  Hai  paura 
della  mamma,  neh  ?  o  della  Barberina  che 
ti  tratta  a  sculacciate ,  come  un  bam- 
bino? —  Grià  se  loro  andavano  al  veglione  il 
biglietto  lo  pagavano  a  spintoni,  tutti  e 
tre  ragazzi  che  gli  bastava  l'animo  di  pas- 
sare sotto  il  naso  delle  guardie  col  moz- 
zicone in  bocca.  E  lì  in  teatro  brancica- 
mene e  pizzicotti  alle  mascherine,  che  non 
cercavano  altro  ,  tanto  che  il  Nano  e  Ba- 
sletta escirono  a  cazzotti,  nel  tempo  che 
Tonino  aveva  condotto  a  bere  una  Selvag- 
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già,  la  quale  leticava  coi  cappelloni  ogni 
volta,  a  motivo  di  quel  gonnellino  di  piume 
che  sventolava  come  una  bandiera.  Al  caffè, 
coi  gomiti  sul  tavolino,  si  erano  dette  delle 
sciocchezze  ,  e  la  Selvaggia  ci  rideva  su, 
col  petto  che  gli  saltava  fuori,  dall'allegria. 
Tonino  gli  avrebbe  pagata  mezza  la  bot- 
tega, sinché  ne  aveva  in  tasca,  tanto  erano 
ladri  quegli  ocelli  tinti  col  carbone,  e  quel 
fiore  di  pezza  nei  capelli,  che  gli  avevano 
fatto  come  un'  imbracatura.  E  gli  propo- 
neva questo,  e  gli  proponeva  quell'  altro . 
come  uno  che  se  ne  intendeva  ed  era  del 
mestiere,  tavoleggiante  al  caffè  della  Rosa, 
lì  a  San  Celso.  L'Orbo,  accorso  all'odor  del 
trattamento,  andava  dicendo  che  Tonino  era 
figlio  della  prima  erbaiuola  del  Verziere,  e 
poteva  spendere.  Ma  la  ragazza  voleva  tor- 
nare a  ballare,  to'  !  Era  venuta  pel  veglione. 
Poi  non  aveva  piti  sete  ;  grazie  tante  ;  un'al- 
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tra  volta.  Tonino  più  s'accendeva  :  —  An- 
cora un  valzer,  bellezza!  —  E  ci  si  metteva 
tutto,  col  suo  bel  garbo  di  giovane  di  caffè, 
pettinato  a  ricciolini ,  dimenando  il  busto . 
le  gambe  che  s'intrecciavano  a  quelle  di 
lei,  e  sotto  il  naso  quel  petto  che  gli  infa- 
rinava il  vestito.  —  Mi  lasci  andare,  caro 
lei,  in  parola  d'onore.  Ci  ho  lì  il  mio  balle- 
rino che  mi  ha  pagato  il  costume,  quel 
turco  che  fa  gli  occhiacci.  Se  vuol  venire  a 
trovarmi  sa  dove  sto  di  casa,  a  San  Vit- 
torello;  cerchi  dell' Assunta. 

Tonino,  rosso  come  un  gallo,  gli  avrebbe 
mangiato  il  naso  a  quel  turco,  anima  sac- 
chetta !  L'Orbo,  che  gli  stava  alle  costole 
non  avendo  altro  da  fare,  lo  calmava  cosi: 

—  Finiscila,  e  andiamo  a  bere. 

Là  fuori  aspettavano  Marco  il  Nano  e 
Basletta ,  masticando  un  mozzicone  di  si- 
garo, e  colle  mani  in  tasca.  Per  scaldarsi 
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andarono  insieme  dal  Gaina.  Tonino  ,  che 
gli  bruciava  il  sangue  dal  bere  e  dalla  ge- 
losia ,  ed  anche  di  quel  che  gli  dicevano 
che  stesse  sotto  le  gonnelle  di  sua  sorella, 
sbraitava  che  voleva  fare  un  sproposito  , 
porca  1'  oca  !  Voleva  andare  ad  aspettare 
l' Assunta  in  barba  al  turco ,  proprio  sulla 
sua  porta ,  a  San  Vittorello  !  E  gli  altri  . 
Marco  il  Nano  e  Basletta,  a  ridergli  sul  naso. 
Lui,  per  mostrare  che  era  in  sensi,  non 
1'  avrebbero  tenuto  in  quattro.  —  Lascia 
andare  ,  via  !  A  quest'  ora  non  ci  aprono 
piìi  ti  dico.  Piuttosto  andiamo  dal  Mala- 
carne che  ha  il  valpolicella  buono  !  —  To- 
nino, buon  figliuolo,  da  un  momento  all'al- 
tro, dimenticava  ogni  cosa  e  si  lasciava 
condurre  dove  volevano,  allegro  come  un 
pesce,  sgolandosi  a  cantare  la  Mariettina, 
e  come  incontravano  delle  maschere  gli  gri- 
davano dietro  delle  porcherie. 
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Il  Nano  che  aveva  il  vino  domiamolo, 
tornò  al  discorso  dell'Assunta,  un  bel  tocco 
di  ragazza,  per  bacco,  con  quel  vestito  da 
selvaggia!  E  allora  Tonino  s'infuriava  coi 
compagni  che  non  lo  lasciavano  andare 
dove  gli  pareva  e  piaceva,  e  lo  tenevano 
davvero  per  un  ragazzo!  Così  leticando,  e 
colla  lingua  grossa,  avevano  fatto  senza 
accorgersene  il  corso  di  San  Celso  e  via 
Maddalena,  che  Tonino  alla  cantonata  si 
mise  a  correre  per  via  San  Vittorello  ,  e 
voleva  che  gli  aprissero  a  ogni  costo,  giac- 
ché di  sopra  c'era  ancora  il  lume.  Le  donne 
al  sentire  i  sassi  alle  finestre  e  i  calci 
con  cui  picchiavano  alla  porta ,  si  misero 
a  gridare  come  se  venissero  ad  accopparle, 
e  non  per  altro. 

Magnocchi  il  quale  era  ancora  di  so- 
pra coi  compagni,  scese  in  istrada.  —  Cosa 
venivano  a  cercare?   Volveano  un  salasso 
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pel  vino  che  avevano  in  corpo  ?  —  Te  lo 
darò  io  il  salasso,  barabba! 

Nel  parapiglia  si  udì  gridare  :  —  Ahi  ! 
m' ammazzano  !  —  E  1'  Orbo  fu  appena 
in  tempo  di  buttar  via  la  chiave  con  cui 
Tonino  aveva  rotto  il  capo  a  queir  altro , 
che  il  ragazzo,  pallido  come  un  morto,  non 
sapeva  da  che  parte  scappare,  e  già  si  udi- 
vano gli  stivali  delle  guardie. 

Ai  parenti  andarono  a  dirglielo  il  giorno 
dopo ,  mentre  la  sora  Griiesa  disfaceva  il 
banco ,  e  la  Barberina  ,  fuori  la  baracca , 
guardava  inquieta  di  qua  e  di  là  se  spun- 
tasse il  fratello ,  perchè  il  padrone  del 
caffè  l'aveva  mandato  a  cercare.  Fu  l'Adele, 
la  ragazza  del  barbiere  che  era  venuta  a 
vedere  se  ci  avessero  ancora  due  soldi  di 
ravanelli  rossi,  per  dopo  tavola,  e  l'aveva 
sentita  in  bottega.  —  Hanno  ammazzato 
quel  che  vende  i  nastri  in  via  San  Vitto- 
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rello ,  e  Tonino  era  nella  rissa.  —  Per 
fortuna  il  Magnocchi  non  era  morto  ;  ma 
le  donne,  madre  e  figlia,  si  misero  a  stril- 
lare che  Tonino  li  aveva  precipitati.  In  un 
momento  tutto  il  Verziere  fu  in  rivoluzioni'. 
Barberina  afferrò  in  mano  le  sottane,  e  via 
a  chiamare  il  babbo,  che  solennizzava  la 
domenica  grassa  dall'  Ambrogio ,  il  primo- 
gènito, il  quale  teneva  pizzicheria  in  via 
della  Signora  —  Hanno  arrestato  Tonino 
in  via  San  Vittorello!  —  Il  sor  Mattia,  an- 
cora male  in  gambe,  prese  il  cappello  per 
correre  a  San  Fedele,  e  Ambrogio  anche 
lui ,  scongiurando  la  sorella  di  chetarsi , 
per  non  rovinargli  il  negozio.  In  Questura 
li  accolsero  come  cani ,  padre  e  figlio.  Li 
lasciavano  lì ,  sulla  panchetta ,  senza  che 
nessuno  gli  badasse,  a  far  perder  tempo  al 
pizzicagnolo,  quella  giornata,  col  cappello 
fra  le  mani.  Il    maresciallo    che    lo    cono- 


l'osteria  dei  buoni  amici.       123 

sceva,  gli  disse  burbero:  —  Torni  domat- 
tina. Ha  un  bell'arnese  di  fratello,  sa! 

Poi  Tonino  esci  a  libertà  ,  col  cappel- 
luccio  sulle  ventitré.  Alla  sora  G-nesa  clic 
piagnucolava  e  brontolava,  rimbeccò: 

—  Orsù  !  finitela  ,  mamma  !  Che  son 
stufo  ,  veli  ! 

E  accese  la  pipetta.  La  Barberina  in- 
vece non  voleva  finirla.  Gli  strillava  che 
era  un  boia ,  e  loro  marcivano  sotto  la 
tenda  in  Verziere  per  mantener  il  signo- 
rino in  prigione  e  pagargli  i  vizii.  Tanto 
che  il  fratello  voleva  darle  due  ceffoni,  e 
fregarle  quella  sua  faccia  di  pettegola  colla 
sua  stessa  insalata ,  fregarle  !  In  quella 
arrivò  il  babbo,  e  si  rimise  la  pipa  in  ta- 
sca, mogio  mogio. 

—  Brigante  !  cominciò  il  sor  Mattia. 
Cattivo  arnese  !  non  vedi  come  si  lavora 
noi,  tua  mamma,  tua  sorella  e  Ambrogio? 
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Ti  pare  che  abbiamo  a  mantenere  i  tuoi 
vizii  ?  Prima  che  ti  accoppino  gli  sbirri 
voglio  strozzarti  colle  mie  mani  piuttosto  ! 
Voglio  romperti  le  ossa  ! 

—  Oliò  !  sclamava  Tonino  pallido  come 
un  cencio,  e  schermendosi  coi  gomiti.  — 
Ohe!  non  giocate  colle  mani,  babbo!  non 
giocate  ! 

La  sora  Gnesa  strillava  peggio  di  un'oca, 
e  la  Barberina  faceva  accorrere  tutto  il 
Verziere.  Il  babbo  diceva  le  sue  ragioni 
a  tutti.  Per  dargli  uno  stato  aveva  messo 
Tonino  cameriere  al  caffè  della  Rosa,  uno 
dei  primi,  e  il  padrone  era  suo  amico. 
Quando  si  fosse  impratichito  si  poteva 
aprir  bottega  anche  loro;  Ambrogio  piz- 
zicagnolo, le  donne  erbaiuole,  lui  al  banco, 
tutta  un'  architettura  che  faceva  rovinare 
quello  scapestrato!  Il  sor  Mattia  soffo- 
cava   dalla    bile.    Per    non    lasciarsi    an- 
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dare  a  qualche  sproposito  se  ne  tornò  in 
via  della  Signora. 

Ambrogio  corse  a  trovare  il  padrone  del 
Caffè,  pregandolo  di  ripigliare  Tonino,  che 
era  pentito  e  prometteva  di  far  giudizio. 

—  Caro  lei,  è  impossibile.  Nel  mio  me- 
stiere è  un  affare  serio.  Ora  che  in  que- 
stura hanno  preso  gusto  a  vostro  fratello, 
non  mi  piace  di  vedermi  quelle  faccie  tutto 
il  giorno  in  bottega,  che  vengono  a  cer- 
carmelo in  cucina  e  dietro  il  banco.  Ci  va 
del  mio  negozio.  Voi  lo  pigliereste  ? 

Ambrogio  non  voleva  che  suo  fratello 
bazzicasse  neppure  nella  sua  bottega,  dac- 
ché un  questurino  gli  aveva  battuto  sulla 
spalla  come  a  un  vecchio  amico. 

Le  donne,  il  babbo  e  tutti  si  sfogavano 
allora  sul  malcapitato,  buono  a  nulla,  che 
restava  di  peso  alla  famiglia,  e  nessuno  lo 
voleva.  —  Ero  buono  soltanto  quando  por- 


126       l'osteria  dei  buoni  amici. 

tavo  a  casa  i  danari  delle  mance  !  —  Bron- 
tolava il  ragazzone,  che  gli  facevano  man- 
care quel  clic  si  dice  il  bisognevole,  e  lo 
tenevano  in  casa  come  un  pitocco. 

Un  giorno  clic  Basletta  lo  incontrò  a 
girandolare  fra  i  banchi  del  mercato  e- 
sclaruò  : 

—  To  !  Sei  qui  ?  È  un  pezzo  che  non 
ti  si  vede.  Mi  paghi  da  bere  ? 

Tonino  rispose  che  non  aveva  soldi.  I 
suoi  di  casa  gli  avevano  fatte  delle  scene 
per  quella  storia  di  San  Vittorello.  Basletta, 
come  passavano  vicino  alla  baracca  della 
sora  Griiesa,  adocchiò  la  Barberina  che  am- 
mazzolava  delle  rape ,  colle  belle  braccia 
rosse,  nude  sino  al  gomito. 

—  Finiscila  !  borbottò  Tonino.  Non  mi 
piacciono  gli  scherzi  a  mia  sorella  ! 

—  Guarda!  adesso  che  sei  stato  in  tri- 
bunale ti    sei  fatto  permaloso!  Non  te    la 
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mangio  mica  tua  sorella!  Bel  modo  di  ac- 
cogliere  la  gente! 

Voleva  condurlo  a  salutar  gli  amici, 
cent'  anni  che  non  lo  vedevano.  Tonino , 
nicchiava.  —  Bestia!  pel  conto  clic  fanno 
di  te  i  tuoi  parenti!  Piantali,  via. 

Ai  Buoni  Amici  trovarono  1'  Orbo,  che 
voleva  salutar  Tonino  anche  lui ,  e  giuo- 
cava  a  briscola  in  un  cantuccio  con  dei 
carrettieri.  Al  Verziere  non  ci  veniva  piti, 
perchè  la  sora  G-nesa  lo  accusava  di  gua- 
stargli il  figliuolo,  e  Barberina  gli  faceva 
delle  partacce.  —  Un  gendarme,  quella  ra- 
gazza! —  Poi  dissero  che  volevano  andare  a 
cercare  il  Nano,  il  quale  aveva  disertato 
dai  Buoni  Amici  dacché  l'oste  non  gli  fa- 
ceva più  credito. 

Prima  di  scovare  dove  avesse  dato  fondo 
il  Nano,  dovettero  girare  una  mezza  doz- 
zina d'osterie.  Marco  adesso  era  come   un 
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uccello  sul  ramo,  dacché  aveva  piantato  i 
Buoni  Amici.  L'Orbo,  che  aveva  vinto  a 
briscola,  pagò  due  volte  da  bere.  Poi  col 
Nano  si  abbracciarono  e  .baciarono  come 
se  uscissero  tutti  di  prigione  ;  e  stavolta 
pagò  il  Nano. 

—  Voi  altri,  —  conchiuse,  —  vi  fate 
ancora  rubare  i  quattrini  da  quel  dei  Buoni 
Amici.  —  Belli,  quegli  amici  !  Tutte  guar- 
die travestite,  la  sera  ! 

Sicché,  per  farla  corta,  escirono  in  istrada 
ch'era  acceso  il  gas,  e  Basletta  doveva  an- 
cora andare  a  fare  la  mezza  giornata  del 
lunedì  col  principale,  che  l'aspettava  in  via 
dei  Bigli,  —  c'era  da  mettere  dei  tappeti, 
prima  di  sera,  che  arrivano  i  padroni!  — 
Orbe  !  rispose  il  Nano.  —  Arriveranno 
senza  tappeti,  e  il  principale  aspetterà.  Io 
ho  piantato  il  mio,  e  piglio  lavoro  in  casa, 
quando  capita ,  da  ebanista.  È  che  ci   vo- 
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gliono  capitali.  Ma  intendo  lavorare  a 
modo  mio. 

L'  Orbo  non  gliene  importava  ,  perchè 
s'  era  guadagnata  la  giornata  a  briscola. 
Egli  non  aveva  mestiere  fisso.  Faceva  di 
tutto,  facchino,  tosatore  di  cani,  stalliere, 
sensale.  Guadagnava  dippiù,  ed  era  libero 
come  l'aria.  —  Viva  la  libertà  !  esclamò 
Basletta.  Quando  verrà  la  repubblica  non 
ci  saranno  più  nò  giovani  né  principali. 

E  tutti  e  quattro  andavano  ciondolando 
sul  bastione  ,  cantando  a  squarciagola  .  v 
giuocando  a  spintoni  verso  il  fossato. 

Prima  d' arrivare  a  Porta  Romana  vi- 
dero luccicare  nel  buio  le  placche  dei  ca- 
rabinieri. Risposero  che  tornavano  dal  la- 
voro. Tonino  allora  salutò  la  compagnia. 

—  Torna  a  casa,  va,  ragazzo  !  Se  no  la 
Barberina  ti  dà  le  sculacciate  !  gli  grida- 
vano dietro. 

Verga.  Per  le  vie.  9 
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—  Dacché  è  stato  a  San  Fedele  quel 
ragazzo  è  diventato  un  pulcino  bagnato,, 
disse  l'Orbo.  —  Ma  ei  non  dava  retta.  Al- 
l'Orbo, clic  lo  stuzzicava  più  davvicino.  gli 
diede  una  gomitata  eli  e  quasi  lo  faceva  ruz- 
zolare nel  fossato. 

In  casa  aiutava  al  negozio  delle  donne. 
Si  alzava  di  notte,  per  scaricare  i  carri 
degli  ortolani,  rizzava  il  banco,  accendeva  il 
caldaro  per  le  bruciate.  Più  tardi  scambiava 
delle  barzellette  coi  banchi  vicini,  giuo- 
cava  di  mano  colle  servotte,  pispolava  alle 
ragazze  che  passavano.  Poi  sbadigliava  e 
si  stirava  le  braccia.  Ogni  giorno  leticava 
colla  sorella  che  gli  lesinava  il  soldo  per 
la  pipa. 

—  Gli  serve  per  quelle  donnacce  di  via 
Pantano,  che  gli  fanno  pissi  pissi  dietro  le 
persiane  !  —  borbottava  la  Barberina.  Ella 
non    avrebbe    dato    un    cavolo    a    credenza 


l'osteria  dei  BUONI  AMICI.         131 

neppure  al  sor  Domenico ,  il  vinaio  li 
sulla  cantonata  ,  che  era  un  uomo  stagio- 
nato e  facoltoso,  e  doveva  sposarla.  Tutta 
intenta  al  suo  negozio,  quella  ragazza!  Il 
sor  Domenico  stesso,  alle  volte,  si  muoveva 
a  compassione  del  ragazzaccio,  e  gli  dava  il 
soldo  ridendo.  Tonino,  rosso  come  un  pomo- 
doro, lo  prendeva  perchè  dovevano  essere  co- 
gnati; ma  gli  cuoceva  dentro,  perbacco! 

—  Lavora!  gli  rinfacciava  il  sor  Mat- 
tia. Fa  quello  che  facciamo  noi,  poltronaccio! 
• —  E  non  si  sarebbe  mosso  per  cento  lire 
dal  suo  posto,  accanto  al  banco  del  pizzi- 
cagnolo, colle  mani  in  croce  sul  bastone. 

Gli  amici,  ogni  volta  che  incontravano 
Tonio,  gli  dicevano  : 

—  0  scioccone  !  non  vedi  che  ti  tengono 
peggio  di  un  cane  ?  Fossi  in  te  li  piante- 
rei, loro  e  il  pane  che  ti  fanno  sudare. 

L'  Orbo    aggiungeva  che  lui  non  voleva 
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miscliiarcisi  ,  perchè  la  Barberina  minac- 
ciava di  cavargli  gli  occhi,  se  lo  vedeva  a 
bazzicare  con  suo  fratello. 

—  Un  accidente,  quella  ragazza!  —  Ora 
lui  cercava  di  vivere  in  pace  e  avere  il 
suo  pane  assicurato.  S'era  messo  a  fare  il 
facchino  in  una  drogheria.  Un  buon  im- 
piego, niente  da  fare,  e  qualcosa  spesso  da 
mettersi  in  tasca.  Tonino  giurava  che  a 
lui  gli  bastava  l'animo  di  pestargli  il  muso 
come  i  gatti,  a  sua  sorella.  Volevano  vedere  ? 

Ai  Buoni  Amici  era  una  vergogna  do 
vere  accettare  sempre  le  gentilezze  degli 
altri;  o  se  facevano  un  litro  alla  mora,  e 
gli  toccava  pagarlo,  esser  costretto  a  se- 
gnarlo sul  muro,  col  carbone.  Gli  davano 
a  credenza  perchè  sapevano  di  chi  era  fi- 
glio, e  che  in  fin  dei  conti  avrebbe  pagato. 
Inoltre  s'ingegnava  con  le  carte  da  giuoco. 
a  briscola  o  a  zecchinetta,  talché  alle  volte 
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andava  a  finire  a  pugni  e  a  calci,  e  l'oste 
li  cacciava  tutti  fuori,  per  non  compromet- 
tere l'osteria.  Già  i  questurini  la  tenevano 
(V  occhio,  a  motivo  di  quelle  facce  che  vi 
bazzicavano,  e  ogni  volta  che  c'era  da 
fare  una  retata  per  primo  mettevano  le 
mani  ai  Buoni  Amici. 

Aveva  ragione  il  Nano  di  dire  che  quel 
posto  era  peggio  del  bosco  della  Merlata. 
Non  si  era  mai  sicuri  d'andare  a  dormire 
nel  suo  letto,  quando  si  passava  la  sera  in 
( | nella  bettola.  Ma  egli  stesso  vi  era  tornato 
per  la  malinconia  di  non  poterne  fare  a  meno. 
Là  si  radunavano  l'Orbo,  Basletta,  ed  altri 
amici  dello  stesso  fare,  che  alle  volte  con- 
ducevano pure  delle  donne,  e  si  stava  al- 
legri, mondo  birbone  ! 

A  trovare  il  Basletta  veniva  spesso  Lippa, 
una  bruna  alta  appena  così,  ma  col  diavolo 
in  corpo  j  e  dicevano  ehe  doveva  sposarla 
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in  estremi*.  Balletta  brontolava  quando  lo 
chiappava  a  cena;  ma  ella  gli  ficcava  le 
mani  nel  piatto  senza  domandare  il  per- 
messo, e  come  non  bastasse,  alle  volte,  si 
tirava  dietro  anche  la  Bionda,  magra  e  al- 
lampanata, che  ci  volevano  gli  spintoni  per 
risolverla  ad  entrare,  e  si  mangiava  i  piatti 
cogli  occhi.  Tonino  stesso ,  per  compas- 
sione, una  volta  l'aveva  invitata,  e  così  s'era 
fatta  la  conoscenza.  Dopo  venivano  fuori 
a  passeggiare  all'aria  aperta  sul  bastione. 

—  Mia  sorella  non  vuol  capirla  che  alla 
mia  età  ho  bisogno  di  denari  anch'io!  — 
brontolava  fra  di  se.  —  Gli  par  che  tutti  non 
abbiano  altro  in  mente  fuori  del  negozio, 
come  il  suo  vinaio. 

—  E  tu  ingegnati!  —  gli  rispose  l'Orbo. 
Marco  il  Nano  in  quei  giorni  aveva  fatto 
un  negozio,  che  arrivava  sempre  colle 
tasche    piene,    e    gli    altri    ne    parlavano 
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sottovoce  fra  di  loro.  Le  guardie  di  que- 
stura quando  venivano  a  fiutare  il  vento  . 
e  vedevano  che  cambiavano  discorso,  o  ta- 
cevano subito  ,  battevano  sulla  spalla  di 
Tonino,  e  gli  ripete  vano  —  Bada  bene,  che 
ci  torni  a  San  Fedele  ! 

La  Bionda,  se  leticavano  sul  bastione,  per- 
chè Tonino  era  geloso,  gli  diceva  colla  faccia 
pallida;  —  Hai  ragione,  tò!  ma  io  sono 
una  povera  ragazza,  e  bisogna  che  m'aiuti! 
—  Lui  si  struggeva  sentendosela  spiattel- 
lare in  faccia ,  con  quella  voce  calma . 
e  quegli  occhi  grigi  che  lo  guardavano 
tranquillamente  sotto  il  lampione.  Spesso 
erano  insieme,  lui,  l'Orbo  e  Marco  il  Nano 
olla  Bionda  ,  briachi  tutti  e  quattro  ,  che 
ogni  volta  allungavano  le  manaccie  Tonino 
avrebbe  fatto  un  omicidio.  E  poi  da  solo  ru- 
minava ciò  che  gli  rinfacciava  la  Barberina, 
che  bisognava  prima  d'ogni  altro  ingegnarsi. 
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E  s'ingegnò  davvero.  La  Barberina  non 
sapeva  elio  dovesse  ingegnarsi  appunto  eoi 
suo  cassetto ,  una  notte  che  tutti  dormi- 
vano in  bottega,  e  che  si  era  messo  a  la- 
vorare attorno  al  banco  con  un  chiodo 
storto  in  punta.  Fatto  il  tiro  spalancò  V li- 
scio ,  e  si  mise  a  gridare  al  ladro ,  come 
se  la  Barberina  fosse  donna  da  lasciarsi 
infinocchiare.  Ma  essa  lo  abbrancò  pel  collo, 
in  camicia  com'era,  e  voleva  mandarlo  in 
galera  senza  dar  retta  a  lui  che  giurava 
e  spergiurava,  colle  mani  in  croce,  di  non 
saper  nulla.  Accorsero  la  mamma,  Ambro- 
gio e  il  sor  Battista,  a  fargli  vomitare  il 
morto,  e  cosi  lo  cacciarono  via  nudo  e 
crudo,  che  la  Bionda,  quando  lo  vide  ar- 
rivare con  quella  faccia,  non  ebbe  il  co- 
raggio di  chiudergli  l'uscio  sul  naso. 

L'Orbo,  che  era  diventato  amico  di  casa, 
gli  predicava  : 
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—  Se  vuoi  vivere  alle  spalle  di  quella 
povera  ragazza,  sei  un  maiale  ve'! 

Lei  pure  gli  seccava  d' averlo  sempre 
attaccato  alle  sottane,  che  non  gli  lasciava 
mezz'ora  di  libertà  colla  sua  gelosia;  e  lo 
mandava  a  lavorare.  Egli  sospettava  che 
tosse  per  godersela  insieme  all'Orbo. 

—  Ti  giuro  che  voglio  bene  soltanto  a 
te!  —  rispondeva  lei.  —  Ma  che  vuoi  farci? 
Non  son  mica  una  signora  ! 

E  lui  se  ne  andava,  col  cuore  stretto 
in  un  pugno. 

Un  bel  giorno  arrestarono  il  Nano  e 
Baslctta,  per  un  furto  di  certi  pacchi  di 
candele  nella  drogheria  dov'era  l'Orbo,  e 
Tonino  pure  ,  col  pretesto  che  1'  avevano 
trovato  sul  canto  di  via  Armorari  a  far  la 
guardia.  Lui  e  il  suo  avvocato  giuravano 
che  era  a  far  tutt'  altro  ,  e  ci  si  trovava 
per  una  sua  occorrenza.  Ma  fu  inutile:   lo 
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condannarono  alla  prigione.  Nel  carcere 
però  correva  voce  che  la  Bionda  s' era 
messa  coli' Orbo,  e  aveva  fatto  la  spia  per 
levarsi  Tonino  di  fra  i  piedi ,  e  papparsi 
le  tre  lire  della  denuncia. 

Tonino  non  voleva  crederci;  eppure  il 
babbo,  la  mamma  ,  suo  fratello  Ambrogio, 
persino  la  Barberina,  erano  venuti  a  visi- 
tarlo in  carcere,  rinfacciandogli  che  glielo 
avevano  predetto.  —  Ma  tant'è,  erano  ve- 
nuti! E  lui  piangeva  e  si  sentiva  allegge- 
rire il  cuore.  —  Ma  la  Bionda  no! 

Dicevano  che  avevano  visto  l'Orbo  coi 
panni  di  Tonino,  una  giacchetta  a  scacchi, 
che  era  ancora  nel  cassettone  della  Bionda, 
quando  l'avevano  arrestato. 

— ♦■4K-4KS5" — 


GELOSIA. 


GELOSIA. 


Il  Bobbia  disse  fra  di  se:  —  Voglio  ve- 
dere se  è  vero,  o  no  !  —  E  si  mise  in  ag- 
guato sul  canto  di  San  Damiano.  Cresi-ioni 
stava  là  di  faccia  :  c'era  il  lume  alla  fine- 
stra. Verso  le  nove  ,  come  gli  avevano 
detto,  eccoti  la  Carlotta  che  passava  il 
ponte,  colle  sottane  in  mano,  e  infilava  la 
porta  di  Crescioni.  Vi  andava  proprio  in 
gala,  quella  sfacciata  !  Allora  —  sangue 
di  Diana  !...  In  quattro  salti  la  raggiunse 
in  cima  al  pianerottolo,  elio  lei   volava    su 
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per  la  scala  ;  e  Crescioni  se  li  vide  capi- 
tar dentro  in  mazzo,  Carlotta  e  il  suo  uomo, 
acciuffati  pei  capelli. 

Successe  un  terremoto  !  Lui  a  scansar 
le  botte  ;  il  Bobina ,  colla  schiuma  alla 
bocca,  che  aveva  tirato  fuori  di  tasca  qual- 
che accidente;  la  Carlotta  poi  strillava 
per  tutti  e  tre.  Crescioni ,  svelto ,  ti  ag- 
guanta la  coperta  del  letto  ,  già  bello  e 
preparato,  e  te  l' insacca  sul  Bobbia  ,  che 
se  no,  guai!  Il  sor  Gostino,  un  pezzo  d'uomo 
che  avrebbe  potuto  fare  il  portinaio  in  un 
palazzo,  menava  giù.  nel  mucchio,  col  ma- 
nico della  scopa,  per  chetarli. 

Accorsero  le  guardie  e  li  condussero  in 
questura.  Là,  colle  ossa  peste,  cominciarono 
a  ragionare.  Carlotta  sbraitava  che  non  era 
vero  niente,  in  coscienza  sua!  Ma  con  quell'o- 
maccio non  voleva  più  starci,  ora  che  l'aveva 
sospettata!  Tanto  non  erano  marito  e  moglie. 
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—  Se  non  siete  marito  e  moglie....  — 
disse  il  Delegato. 

—  Dopo  cinque  mesi  che  si  stava  in- 
sieme come  se  lo  fossimo  !  —  rinfacciava 
il  Bobbia.  —  Cosa  gli  è  mancato  in  cin- 
que mesi,  dica,  sor  Delegato  ?  E  vestiti,  e 
stivaletti,  e  scampagnate,  le  feste  e  le  do- 
meniche !  Allora  avrei  dovuto  aprire  gli 
ocelli,  quando  si  perdeva  nei  boschetti  a 
Gorla,  con  questo  e  con  quello,  sotto  pre- 
testo di  cogliere  i  pamporcini.  E  lasciavo 
fare  come  fossimo  marito  e  moglie! 

—  Io  non  ne  sapevo  nulla  !  borbottò 
Crescioni,  asciugandosi  il  sangue  dal  naso. 

—  Giacché  non  ne  sapeva  nulla,  stia  tran- 
quillo che  non  pretendo  restare  a  carico 
suo,  se  non  ini  vuole  !  —  strillò  Carlotta, 
inviperita  nel  passare  in  rassegna  gli  strappi 
del  vestito  nuovo. 

Il  sor  Costino,  testimonio,  metteva  buone 
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parole.  —  Via,  non  è  nulla!  Dev'essere  un 
malinteso.  —  Ma  il  Bobina  s'era  cacciato 
per  forza  in  casa  altrui,  a  fare  il  prepotente; 
e  fu  miracolo  a  cavarsela  con  un  po'  di  car- 
cere. —  Tanto,  non  era  vostra  moglie!  — 
profferì  il  Delegato.  E  il  Bobina  rispose  : 

—  Per  me  gliela  lascio  volentieri,  quella 
gioia  !  Oramai  ne  sono  stufo. 

L'amante  si  grattava  il  capo.  Però  Car- 
lotta gli  buttò  le  braccia  al  collo,  dinanzi 
al  sor  Delegato,  e  gli  giurò  che  d'ora  in- 
nanzi voleva  esser  sua  o  di  nessun    altro. 

Il  sor  Crostino  1'  aiutò  a  portar  la  roba 
dal  Crescioni  ;  ma  intanto  andava  predi- 
cando che  bisognava  fai*  la  pace  col  Bob- 
ina, appena  usciva  di  prigione;  se  no,  un 
giorno  o  l'altro,  andava  a  finir  male. 

—  Col  Crescioni  ?  —  gridò  poi  il  Bob- 
Ina.  —  Con  quel  traditore  che  mi  faceva 
l'amico?... 


GELOSIA.  145 

—  Be!  ora  che  s'è  presa  la  Carlotta! 
Faccia  conto  che  siano  marito  e  moglie,  e 
il  torto  glielo  abbia  fatto  lei  pel  primo. 

Con  questi  discorsi  non  la  finivano  più, 
passo  passo,  dall'  osteria  di  San  Damiano 
alla  porta  del  sor  Gostino  ,  sino  a  dopo 
mezzanotte,  ciangottando  colla  lingua  grossa. 
Una  sera  incontrarono  la  Carlotta  a  brac- 
cetto del  Crescioni,  e  leticavano  nel  buio. 
Un'altra  volta  il  Bobina  la  vide  che  com- 
prava della  verdura  dinanzi  alla  porta  ,  e 
frugava  nel  carro  dell'ortolano,  colle  brac- 
cia nude  e  spettinata.  Talché  pareva  che 
gli  fosse  rimasto  attaccato  il  cuore  da  quelle 
parti.  Quando  incontrava  il  Crescioni,  ag- 
gobbito, colla  barba  di  otto  giorni  che  gli 
faceva  il  viso  d'  ammalato  ,  si  fregava  le 
mani. 

—  Ci  vuol  altro  che  quel  biondino  per 
la  Carlotta,  ci  vuole  ! 

Verga.  Per  le  vie.  10 
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—  Ogni  giorno  e'  sono  liti  e  botte  da 
orbi,  —  narrava  il  sor  Grostino.  —  Ieri 
.ancora  la  è  scappata  nel  mio  casotto  se- 
minuda, che  il  Crescioni  voleva  accopparla. 
Dice  che  lo  fa  per  levarsela  dattorno. 

La  vigilia  di  Natale ,  come  Dio  volle , 
riesci  a  farli  bere  insieme.  —  Volete  in- 
cominciare T  anno  nuovo  colla  ruggine  in 
corpo  ?  —  La  Carlotta  stava  sulla  sua,  in 
fronzoli,  e  arricciando  il  naso  a  ogni  bic- 
chiere, perchè  c'era  il  Bobina  presente.  Ca- 
rina ,  con  quella  frangia  di  capelli  sul 
naso  !  Ma  Crescioni  aveva  il  vino  cattivo, 
stava  ingrugnato,  colle  spalle  al  muro  ,  e 
tossiva  di  malumore.  —  Grli  avete  portato 
via  l'amante,  al  Bobbia!  0  cosa  volete 
d'altro?  —  gli  susurrò  all'orecchio  il  sor  Go- 
.  stino.  Il  Bobbia,  invece  ,  si  sentiva  tutto 
rammollire,  e  pagava  una  bottiglia  dopo 
l'altra,  senza  batter  ciglio. 
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—  Mi  rammento  —  disse  alla  Carlotta 
nell'orecchio,  mi  rammento  quando  siamo 
andati  insieme  a  casa  mia,  la  prima  volta. 

—  E  Crescioni,  con  tanto  d'occhiacci,  cavò 
fuori  il  mento  dalla  ciarpa.  Poi  la  comi- 
tiva andò  via  insieme.  Crescioni  avanti , 
colle  mani  in  tasca  e  annuvolato.  Aprì  lo 
sportello  e  fece  passare  prima  la  Carlotta, 
borbottando  : 

—  Sto  a  vedere  che  mi  vuoi  fare  col 
Bobbia  quel  servizio  che  gli  ho    fatto   io! 

Il  sor    Gostino    sogghignava   pensando  : 

—  Questa  notte  la  mi  capita  in  camicia 
di  certo. 

Al  Bobbia  raccontava  in  confidenza  come 
la  Carlotta  gli  piacesse  anche  a  lui,  per  quel 
suo  fare  allegro.  —  Senza  ombra  di  mali- 
zia, veli  !  —  Fortuna  che  sua  moglie  stava 
sempre  al  primo  piano,  dal  padrone,  il  quale 
non   gliela    lasciava    un    minuto    solo.    Se 
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no,  gelosa  coni' era,  guai  !  —  Il  sor  Go- 
stino  aveva  una  paura  maledétta  della  sora 
Bettina,  che  l'aveva  sposato  e  innalzato  a 
portinaio  perchè  da  quarant'  anni  lei  era 
tutta  una  cosa  col  padrone.  Tanto  che  co- 
stui ,  quando  leticavano  fra  marito  e  mo- 
glie, e  si  udivano  nella  corte  gli  imprope- 
ri e  le  parolacce  della  sora  Bettina,  si  af- 
facciava al  balcone,  in  pantofole,  e  strillava 
colla  voce  catarrosa  :  —  Ohe ,  Gostino  ! 
Cosa  l'è  sta  storia  ? 

Ma  torniamo  agli  altri  due.  Crescioni 
voleva  sposare  la  Carlotta  sul  serio,  per- 
chè essa  gli  andava  dicendo  che  stavolta 
era  proprio  necessario.  —  Almeno  ,  pen- 
sava lui,  sarò  certo  che  il  bambino  è  roba 
mia  ! 

Il  sor  Gostino  strizzava  l'occhio  furbo  : 
—  E  se  cercate  un  padrino,  ve  1'  ho  già 
bello  e  trovato  ! 
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—  Che  discorsi  !  —  gridava  la  sora  Car- 
lotta tentando  di  arrossire. 

Il  Bobbia  era  arrabbiato  come  un  cane. 
Da  un  pezzo  non  la  vedeva;  e  la  Gigia , 
tabaccaia,  dopo  averlo  menato  pel  naso  una 
settimana  o  due,  gli  aveva  risposto  picche, 
sulla  guancia.  —  Ah  !  di  lui  non  voleva 
più  saperne,  la  sora  Carlotta,  onde  farsi 
sposare  dal  Crescioni  ?  —  Si  sentiva  la 
febbre  addosso  ogni  volta  che  la  vedeva, 
dal  bugigattolo  del  sor  Costino  ,  a  menar 
la  tromba,  dimenando  i  fianchi,  o  a  portar 
su  T  acqua,  colla  pancia  in  fuori.  —  Mi 
lasci  andare  ad  aiutarla,  sor  Costino.  No, 
non  ho  più  sete.  Il  resto  lo  beva  lei  per 
amor  mio.  —  Ma  la  Carlotta  scappava  via 
appena  lo  vedeva. 

+-  Andatevene  !  C'è  lui  in  casa.  Poi , 
tutto  è  finito  fra  di  noi.  —  Avrebbe  vo- 
luto batterla  e  afferrarla  per  quella  collot- 
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tola  grassa  clic  gli  faceva  bollire  il  sangue. 
—  Ali!  tu  c'ingrassi  con  quel  tisico!  Tu 
vuoi  farmi  morir  tisico  come  lui!  Che  son 
fatto  di  stucco,  ti  pare  ?... 

—  Dovevate  pensarci  prima.  To' ,  que- 
sta vi  calmerà  i  bollori. 

E  Bobbia  se  ne  andava  scuotendo  f  ac- 
qua dal  vestito  e  bestemmiando. 

Si  fece  il  matrimonio.  Nacque  un  barn- 
Inno,  due  mesi  prima  del  solito,  e  fu  una 
femmina.  Crescioni  era  sulle  furie,  perchè 
almeno  avrebbe  voluto  un  maschio,  e  non 
dover  pensare  alla  dote  e  a  tante  altre 
seccature.  —  Quanto  a  ciò  non  si  dia  pena 
per  sua  figlia  —  lo  confortava  il  sor  Co- 
stino —  la  farà  come  sua  madre. 

Sua  madre  aveva  fatto  quello  che  sape- 
vano tutti.  S'era  lasciata  prendere  dalle 
belle  parole  di  un  signorino  ,  e  dopo  era 
scappata    via    di    casa ,   per  nascondere  il 
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marrone,  accorgendosi  clic    la    mamma    le 
ficcava  gli  occhi  addosso  senza  dir  nulla  ,. 
e  si  sentiva  salire  le  fiamme  al  viso.    Fu 
un  sabato  grasso  ;  giusto   la    Luigina    era 
andata  ad  impegnare  roba  per  fare  il  car- 
nevale ,  e  disse  alla  figliuola  :  —  Cos'  hai 
che  non  mangi?  —  con  cert'occhi!  Il  giorno 
dopo  trovarono  l'uscio  aperto;  e  il  babbo, 
poveraccio,  s'era  dato  al  bere    dal    crepa- 
cuore. Che  colpa  ne  aveva  lei  ?    Da    fan- 
ciulletta  era  andata  attorno  per  le    strade 
e  nei  caffè,  vendendo   paralumi.  —  Come 
chi  dicesse  andare    a    scuola    per    appren- 
dere il  mestiere.  —  Poi  la  miseria,  l'ug- 
gia di  tornare  a  casa  colla  mercanzia  tale 
e  quale,  via  della  Commenda,  ch'era  tutta 
una  pozzanghera,  la  tentazione  delle  vetrine, 
i  discorsi  dei  monelli,  le  paroline  degli  av- 
ventori   che  contrattavano    soltanto.,..    In- 
somma, era  destinata  !  Allorché  il  suo  amante 
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llaveva  piantata  in  via  San  Vicenzino,  con 
quattro  cenci  nel  baule  e  diciassette  lire  in 
tasca,  era  stata  costretta  a  mettersi  col 
Bobina,  il  quale  la  teneva  allegra,  quando 
ne  aveva  da  spendere,  e  la  picchiava  dopo, 
per  via  della  bolletta..  Crescioni,  invece, 
non  beveva,  non  bestemmiava,  ed  era  sem- 
pre malinconico  pensando  alla  sua  poca  sa- 
lute. Ella  era  andata  da  lui  a  sfogarsi  dei  cat- 
tivi trattamenti,  e  poi  c'era  rimasta  pel  piacer 
suo.  <Juel  giovanotto  era  preciso  come  lo 
voleva  lei.  Egli  predicava:  —  Vieni  di 
sera.  —  Vieni  di  nascosto.  —  Bada  che 
lui  non  se  ne  accorga  !  —  Tale  e  quale 
un  ragazzo  pauroso  dell'ombra  sua.  Sicché 
quando  il  Bobbia  capitò  a  fare  quel  bac- 
cano, Carlotta  non  gliela  perdonò  mai  più. 
Infine,  cos'era  stato?  Suo  padre  stesso, 
•quand'era  scappata  via  di  casa,  non  aveva 
fatto  tanto  chiasso.  Eppure    il    danno    era 
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piti  grosso!  —  Per  quel  Crescioni,  poi,  ch'era 
quasi  un  ragazzo  !  —  Sentite  !  finiva  lo 
sfogo  col  sor  Gostino.  — -  Fosse  stato  ge- 
loso di  voi,  o  di  qualche  altro  pezzo  d'uomo, 
pazienza!  Ma  del  Crescioni?...  Veli!  Tutta 
una  birbonata  del  Bobbia  per  avere  il  pre- 
testo di  piantarmi. 

Il  sor  Gostino  si  fregava  le  mani.  Non 
che  ci  avesse  pel  capo  certe  idee!...  Poi 
con  quell'accidente  di  sua  moglie  sempre 
sulla  testa,  alla  finestra  del  padrone!...  Per- 
ciò aveva  preso  1'  abitudine  di  spazzar  la 
scala  sino  in  cima,  allo  scopo  di  non  dar 
nell'occhio.  —  0  che  non  leticate  più  con 
vostro  marito  ?  E  un  pezzetto  che  non  vi 
vedo  arrivare  in  sottanina. 

Appoggiava  la  scopa  contro  l'uscio,  e  si 
fregava  le  mani  un'altra  volta. 

—  No  !  Stia  cheto  colle  mani  !  Adesso 
è  finito  il  tempo  delle  sciocchezze  ! 
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—  Non  sono  sciocchezze,  som  Carlotta! 
Sembro  nn  Sansone,  direte.  Ma  non  è  vero  ! 
Pel  cuore  sono  un  ragazzo.  E  sempre  dis- 
graziato, veli  !  Perfino  mia  moglie  ,  è  otto 
giorni  che  non  la  vedo,  dacché  il  padrone 
è  a  letto.  Anche  lei,  povera  sora  Carlotta, 
le  si  vede  in  faccia  ;  suo  marito  la  lascia 
per  correre  chissà  dove  !  0  pensa  tuttora 
al  Bobbia? 

—  A  me  non  me  ne  importa.  E  poi  non 
è  vero  niente. 

Il  sor  Gostino  stava  a  guardare  mentre 
ella  aveva  la  bambina  al  petto,  grattandosi 
la  barba. 

—  Non  gliene  importa?...  Dica  un  po'... 
E  quella  bambina  che  lui  dice  che  è  figlia 
sua  ? 

Carlotta  faceva  una  spallucciata.  Il  sor 
Gostino  si  metteva  a  ridere  anche  lui ,  e 
ripigliava    la    scopa,    ciondolando   per    un 
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pezzo  prima  di  decidersi  ad  andare  ;  op- 
pure si  chinava  a  fare  il  discorsetto  alla 
bimba,  accarezzandola  sul  seno  della  mamma 
colle  manacce  sudice.  —  In  coscienza,  non 
somiglia  a  nessuno  di  loro  due. 

Crescioni  era  geloso  della  bambina,  che 
veniva  su  bionda  e  color  di  rosa.  —  Se  ti 
vedo  ancora  dattorno  il  Bobbia  —  le  di- 
ceva —  ti  fo  come  la  donna  tagliata  a 
pezzi  ! 

E  si  faceva  brutto  che  non  pareva  vero, 
con  quella  faccia  dabbene  di  tisico.  Non 
che  fosse  geloso  della  Carlotta,  —  ormai 
FaveA*a  sempre  là,  davanti  agli  occhi,  sciatta, 
spettinata,  colla  figlia  al  petto.  Per  altro 
non  gliene  importava  più  dell'  amore.  Era 
malato,  e  aveva  altro  per  il  capo.  Ma  tant'è, 
poiché  era  stato  lui  a  sposarla  !  E  ci  aveva 
sciupati  i  denari  e  la  salute.  Il  principale 
gli  riduceva  il  salario  di  un  terzo,  adesso 
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che  non  era  piti  in  gamba  come  prima.  E 
se  non  era  in  gamba  e  non  aveva  denari, 
lo  sapeva  di  clic  cosa  era  capace  la  Car- 
lotta !  Perfino  di  viziargli  la  figliuola,  a  suo 
tempo.  La  malattia  gli  aveva  sconvolta  la 
testa,  e  gli  sembrava  di  veder  la  ragazza, 
già  grandicella,  lasciarsi  baciare  da  questo 
e  da  quello,  come  sua  madre.  Perciò  arri- 
vava a  leticare  colla  moglie  se  accarezzava 
la  bambina  quasi  fosse  cosa  sua.  Anche  il 
sor  Gostino  con  quell'aria  di  minchione.... 
Insomma,  non  ce  lo  voleva  piìi  a  bazzicare 
in  casa  sua!  —  Oli  Dio!  quel  povero  dia- 
volo !  —  esclamava  la  Carlotta.  Ma  lui,  te- 
stardo, non  si  muoveva  di  casa  la  domenica 
a  far  la  guardia,  se  udiva  la  scopa  per  le 
scale,  seduto  accanto  alla  finestra,  torvo, 
col  naso  nella  ciarpa  e  le  mani  in  tasca, 
senza  dir  nulla.  Poi,  ogni  volta  che  tossiva, 
saettava  delle  occhiatacce  sulla  moglie,    e 
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se  la  bambina  strillava,  era  un  casa  del 
diavolo. 

—  Non  toccare  mia  figlia,  o  per  la  Ma- 
donna!... Lascia  stare  d'insegnarle  le  tue 
moine  piuttosto! 

I  dispiaceri  gli  minavano  la  salute,  diceva. 
A  poco  a  poco  anche  il  principale  si  stancò, 
e  Crescioni  non  si  mosse  più  dal  letto.  Sua 
moglie,  in  quei  quaranta  giorni,  impegnò  sino 
le  lenzuola.  Egli  brontolava  che  si  era  ri- 
dotto in  quello  stato  per  causa  sua.  All'o- 
spedale però  non  voleva  andarci,  perchè 
quando  sarebbe  stato  via,  chissà  cosa  suc- 
cedeva! 

Sino  all'ultimo!  Se  ella  usciva  un  momento 
a  far  qualche  compera,  se  scendeva  ad  at- 
tinger l'acqua:  —  D'onde  vieni  così  scal- 
manata? T'ho  detto  che  mia  figlia  non  devi 
condurla  attorno!  —  La  tosse  lo  soffocava 
sotto  le  coperte.  Allorché  lo  portarono    al- 
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l' ospedale  infine ,  accusò  la  moglie  di  a- 
verlo  tradito  —  come  Giuda  fece  a  Cri- 
sto —  per  scialarla  in  libertà.  —  Non  vedi 
come  son  ridotta?  si  scolpava  lei.  —  Non 
vedi  che  non  ho  più  neppur  latte  per  la 
bambina? 

—  Almeno  verrai  a  trovarmi  colla  pic- 
cina! 

Ci  andava  spesso  di  fatti.  Ma  erano  al- 
tri bocconi  amari.  La  bimba  aveva  paura 
di  suo  padre,  al  vederlo  con  quel  berret- 
tino in  mezzo  a  tanti  visi  nuovi.  Lui  si  sfo- 
gava a  brontolare  tutti  i  guai  della  settimana. 

—  Una  vitaccia  da  cani!  lamentavasi  la 
Carlotta  col  sor  Gostino.  —  Affaticarsi  da 
mattina  a  sera,  e  la  festa  poi  quel  diver- 
timento! —  Il  sor  Gostino  l'accompagnava, 
per  bontà  sua,  e  le  comprava  qualche  rc- 
galuccio  da  portare  al  malato.  —  Che  vo- 
lete   farci?   Bisogna   aver   pazienza    finché 
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campa.  —  11  poveretto  aveva  il  cuoio  duro, 
e  non  finiva  più  di  penare.  La  Carlotta  si 
stancò  prima  di  lui  d'andare  e  venire,  e  di 
trovarlo  sempre  lo  stesso,  con  quel  berret- 
tino bianco  ritto  sul  guanciale.  Si  fermava 
appena  due  minuti,  il  tempo  di  vedere  a  che 
punto  era,  e  di  portargli  qualche  cosuccia, 
senza  dire  che  gliela  aveva  regalata  il  por- 
tinaio. Ma  ei  glielo  leggeva  in  faccia,  e  le 
guardava  le  mani,  sospettoso,  tirandosi  la 
coperta  sino  al  naso,  "senza  dir  nulla,  e  le 
ficcava  in  faccia  gli  occhi  neri  di  febbre,  e 
domandava  : 

—  Hai  visto  il  Bobbia?  —  T'ha  detto 
nulla  il  portinaio? 

Si  capiva  che  ne  aveva  tante  nello  sto- 
maco; ma  non  parlava  perchè  era  confinato 
in  quel  letto,  e  se  Carlotta  non  veniva  piti 
restava  solo  come  un  cane.  Sovente  alma- 
naccava dei  progetti   per   quando    sarebbe 


160  GELOSIA. 

guarito.  —  Faremo  questo.  Faremo  quest'al- 
tro. —  Ma  ella  rimaneva  zitta  e  guardava 
altrove.  Allora  disse  lui:  —  Se  guarisco, 
voglio  ammazzar  qualcuno,  dammi  retta!  — 
E  la  bambina  si  aggrappava  al  collo  della 
madre,  strillando  di  paura. 

Glielo  diceva  il  cuore,  al  poveraccio.  Il 
sor  Gostino  era  tutto  il  giorno  su  e  giù  per 
la  scala  colla  granata  in  mano.  Davvero, 
pel  cuore  era  un  ragazzo!  Si  divertiva  a  far 
quattro  chiacchiere  con  lei,  o  ad  accendere 
il  fuoco  nel  fornello,  e  farle  andar  la  mac- 
china —  gira,  gira,  gira;  —  nello  stesso 
tempo  dalla  finestra,  dietro  la  tendina,  te- 
neva d'occhio  la  porta,  e  quando  cominciava 
a  farsi  scuro,  che  gli  vedeva  quella  testa 
china  sulla  macchina,  si  sentiva  dentro  lo 
stesso  rimenìo.  Gli  bastava  che  dicesse:  — 
Grazie,  sor  Gostino. 

—  Non  lo  faccio  per  questo,  sora  Car- 
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lotta.  Sono  un  galantuomo  e  non  fo  le  cose 
per  secondo  fine.  —  Chi  era  andato  a 
cercarle  del  cucito?  Olii  gli  faceva  pre- 
star la  macchina  al  bisogno?  Chi  andava  a 
parlare  col  padron  di  casa  se  tardava  la 
mesata? 

La  sora  Bettina  infuriava  per  queste  con 
discendenze.  Un  altro  po'  la  casa  diventava 
un  luogo  pubblico!  E  se  la  pigliava  an- 
che col  padrone  che  faceva  il  comodino 
per  sbarazzarsi  del  marito.  Tutto  a  ri- 
guardo suo! 

Il  sor  Crostino  non  si  clava  pace.  —  O 
dunque  cosa  gliene  importa  a  lei?  —  La 
Carlotta  invece  si  lagnava:  —  Signore  Id- 
dio! Com'è  cattivo  il  mondo,  a  pensare  il 
male  che  non  facciamo  né  voi  nò  io! 

11  sor  Costino  allora  non  sapeva  che 
dire,  e  ruminava  cosa  dovesse  fare  onde 
non  sembrare  un  minchione,  o  prendeva  il 

Verga.  Per  le  vie.  Il 
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partito  di  posarsi  la  mano  aperta  sul  co- 
stato: —  Sono  un  galantuomo,  ve  l'ho 
detto.  Vi  voglio  bene,  ma.  sono  un  galan- 
tuomo! 

Però  non  voleva  che  il  Bobbia  tornasse 
a  fare  il  moscone  da  quelle  parti.  Glielo 
aveva  predicato:  —  Adesso  quella  pove- 
raccia è  come  se  fosse  vedova. 

Appunto!  Bobbia  ci  aveva  diritto  lui  per- 
chè era  l'amore  antico!  Il  portinaio  faceva 
come  il  cane  dell'ortolano  per  invidia  e  per 
gelosia.  Ma  se  adesso  l'aveva  lui,  voleva 
averla  anche  Bobbia,  eh'  era  stato  il  primo. 
Si  vedeva  chiaro:  il  sor  Crostino  la  teneva 
sempre  in  casa  pel  comodo  suo.  Il  Bobbia 
dovette  aspettarla  dieci  volte  prima  di  ve- 
derla uscire  un  momento. 

—  Senti  !  Se  non  vieni  con  me  oggi  stesso, 
vi  ammazzo  tutti,  te  e  il  tuo  amante. 

La  poveretta  s'era  sentito   un   tuffo  nel 
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sangue  al  vederlo,  e  affrettava  il  passo, 
smorta  come  un  cencio.  Egli  la  raggiunse  in 
via  Ciossetto,  furibondo,  e  l'afferrò  pel  brac- 
cio. —  Per  carità!  Non  mi  fate  male!  Che 
amante?  Ti  giuro!  Non  ne  lio!  —  Tanto 
meglio.  Allora,  se  non  ne  hai,  perchè  non 
vieni? 

E  ci  andò  per  la  paura.  Dopo  il  Bobbia, 
appena  se  ne  accorse,  montò  in  furia:  — 
Tu  vuoi  sempre  bene  a  tuo  marito,  di'!  — 
Oh,  quel  poveretto!...  —  Allora  hai  per 
amante  il  sor  Gostino!  —  No,  non  è  il  mio 
amante.  —  Ma  gli  vuoi  bene,  di'!  —  Ella 
tremava  e  supplicava:  —  Non  son  venuta 
qui?  Non  ho  fatto  quel  che  tu  dicevi?  Cosa 
vuoi  ancora? 

Voleva...  voleva...  E  prima  voleva  man- 
darla via  di  casa  a  calci,  voleva!  Poi  col 
sor  Gostino  avrebbe  fatto  i  conti  a  tu  per 
tu,  e  non  per  gelosia  della  Carlotta  veli... 
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ormai  era  carne  vecchia!  —  Ma  il  sor  Go- 
stino  era  un  ragazzo  soltanto  colle  donne. 
Al  primo  pugno  V  accecò  mezzo  ,  e  se  lo 
mise  sotto,  giusto  nella  corte,  da  pestarlo 
come  l'uva.  La  sora  Bettina,  di  sopra,  but- 
tava acqua,  porcherie  e  male  parole,  e  il 
padrone,  dietro,  a  strillare:  —  Ohe,  Go- 
stino  !  G ostino  ! 

Carlotta  fu  licenziata  su  due  piedi,  e  do- 
vette sgomberare  in  otto  giorni.  La  sora 
Bettina,  il  padrone,  lo  stesso  sor  G ostino, 
volevano  un  po'  di  pace  alfine. 

Il  Bobbia ,  col  muso  pesto ,  andava  di- 
cendo: —  Non  me  ne  importa  di  colei. 
Ma  mosche  sul  naso  non  me  ne  lascio 
posare! 

La  Carlotta  finalmente  andò  a  vedere  cosa 
n'era  di  suo  marito  che  non  moriva  mai. 
Lo  trovò  sempre  nello  stesso  letto,  cogli  oc- 
chi spalancati,  piti  sfatto,  non  si  lamentava 
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piti,  e  stava  immobile  colla  faccia  color  di 
terra.  Quegli  occhi  di  fantasima  le  si  fic- 
cavano addosso  come  chiodi;  e  pareva  che 
la  sua  voce  uscisse  dalla  sepoltura:  — 
Dove  sei  stata  tutto  questo  tempo?  —  Di', 
cosa  hai  fatto? 
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—  Malerba?  —  Presente!  —  Qui  ci 
manca  un  bottone,  dov'è  ?  —  Io  non  so,  ca- 
porale. —  Consegnato!  —  Sempre  così:  il 
cappotto  come  un  sacco,  i  guanti  che  gli 
davano  noia,  e  non  sapere  più  cosa  farsi 
delle  mani,  la  testa  più  dura  di  un  sasso 
all'istruzione  e  in  piazza  d'armi.  Selvatico 
poi!  Di  tutte  le  belle  città  dove  si  tro- 
vava di  guarnigione,  non  andava  a  vedere 
nò  le  strade,  ne  i  palazzi,  né  le  fiere,  nem- 
meno   i  baracconi    o  le    giostre  di    legno. 
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L'  ora  di  sortita  se  la  passava  vagabondo 
per  le  vie  fuori  porta,  colle  braccia  cion- 
doloni, o  stava  a  guardare  le  donne  che 
strappavano  l'erba ,  accoccolate  per  terra 
in  piazza  Castello  ;  oppure  si  piantava  da- 
vanti il  carrettino  delle  castagne,  e  senza 
spendere  mai  un  soldo.  I  camerati  si  diverti- 
vano alle  sue  spalle.  Gallonili  gli  faceva  il 
ritratto  sul  muro  col  carbone,  e  il  nome  sotto. 
Egli  lasciava  fare.  Ma  quando  gli  rubavano 
per  ischerzo  i  mozziconi  che  teneva  nascosti 
nella  canna  del  fucile,  imbestialiva,  e  una 
volta  andò  in  prigione  per  un  pugno  che  ac- 
cecò mezzo  il  Lucchese  —  si  vedeva  ancora 
il  segno  nero  —  e  lui  cocciuto  come  un  mulo 
a  ripetere  :  —  Non  è  vero.  —  0  allora,  chi 
gli  ha  dato  il  pugno  al  Lucchese?  —  Non  so. 

—  Poi  stava  seduto  sul  tavolaccio,  col  mento 
fra  le  mani.  —  Quando  torno  al  mio  paese! 

—  Non  diceva  altro. 


CAMERATI.  171 

—  Infine,  conta  su.  Ci  hai  l'amante  al 
tuo  paese?  —  domandava  Gallonili.  Egli  lo 
fissava,  sospettoso,  e  dimenava  il  capo.  Ne 
sì  ne  no.  Poscia  si  metteva  a  guardare 
lontano.  Ogni  giorno  con  un  pezzetto  di 
lapis  faceva  un  segno  su  di  un  piccolo  al- 
manacco che  aveva  in  tasca. 

Grallorini  invece  ci  aveva  l'amante.  Un 
donnone  coi  baili  che  gli  avevano  visto  in- 
sieme al  caffè  una  domenica ,  seduti  con 
un  bicchier  di  birra  davanti,  e  aveva  vo- 
luto pagar  lei.  Il  Lucchese  se  ne  accorse 
ronzando  lì  intorno  colla  Gegia,  la  quale 
non  gli  costava  mai  nulla.  Egli  trovava 
delle  Gregie  dappertutto,  colla  sua  parlan- 
tina graziosa,  e  perchè  non  si  avessero  a 
male  d'esser  messe  tutte  in  fascio  sin  pel 
nome,  diceva  che  quello  era  l'uso  del  suo 
paese,  quando  una  si  vuol  bene,  si  chiami 
Teresa,  Assunta  o  Bersabea. 
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In  quel  tempo  cominciò  a  correre  la  voce 
che  s'aveva  a  far  la  guerra  coi  Tedeschi. 
Va  e  vieni  di  soldati ,  folla  per  le  strade, 
e  gente  che  veniva  a  vedere  l'esercizio  in 
Piazza  d'Armi.  Quando  il  reggimento  sfi- 
lava fra  le  bande  e  i  battimani ,  il  Luc- 
chese marciava  baldanzoso  come  se  la  festa 
fosse  fatta  a  lui,  e  Grallorini  non  la  finiva 
più  di  salutare  amici  e  conoscenti ,  col 
braccio  sempre  in  aria,  che  voleva  tornar 
morto  o  ufficiale,  diceva. 

—  Tu  non  ci  vai  contento  alla  guerra  ? 
—  domandò  a  Malerba  quando  fecero  i 
fasci  d'armi  alla  stazione. 

Malerba  si  strinse  nelle  spalle ,  e  se- 
guitò a  guardar  la  gente  che  vociava  e 
gridava:  Evviva! 

Il  Lucchese  vide  pur  la  Gegia,  curiosa, 
la  quale  stava  a  vedere  da  lontano,  in 
mezzo  alla  folla,  tenendosi  alle  costole  un 
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ragazzaccio  in  camiciotto  che  fumava  la 
pipa.  —  Questo  si  chiama  mettere  le  mani 
avanti!  —  borbottava  il  Lucchese,  che 
non  poteva  allontanarsi  dalle  file,  e  a  Gal- 
lorini  domandava  se  la  sua  s'era  arruolata 
nei  granatieri,  per  non  lasciarlo. 

Era  come  una  festa  dappertutto  dove  ar- 
rivavano. Bandiere,  luminarie,  e  i  contadini 
che  correvano  sull'argine  della  strada  fer- 
rata ,  a  veder  passare  il  treno  zeppo  di 
cliepì  e  di  fucili.  Ma  alle  volte  poi  la 
sera,  nell'ora  in  cui  le  trombe  suonavano 
il  silenzio,  si  sentivano  prendere  dalla  me- 
lanconia della  Gegia,  degli  amici,  di  tutte 
le  cose  lontane.  Appena  arrivava  la  posta 
al  campo  correvano  in  folla  a  stendere  le 
mani.  Malerba  solo  se  ne  stava  in  disparte 
grullo,  come  imo  che  non  aspettava  nulla. 
Egli  faceva  sempre  il  segno  nell'almanacco, 
giorno  per  giorno.  Poi  stava    a  sentire  1 
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banda,  da  lontano,  e  pensava  a  chi  sa 
cosa. 

Una  sera  finalmente  successe  un  gran 
movimento  nel  campo.  Ufficiali  che  anda- 
vano e  venivano ,  carriaggi  che  sfilavano 
verso  il  fiume.  La  sveglia  suonò  due  ore 
dopo  mezzanotte  ;  nondimeno  distribuivano 
già  il  rancio  e  levavano  le  tende.  Poscia  il 
reggimento  si  mise  in  marcia. 

La  giornata  voleva  esser  calda.  Malerba, 
il  quale  era  pratico,  lo  sentiva  alle  buffate 
di  vento  che  sollevano  il  polverone.  Poi 
era  piovuto  a  goccioloni  radi.  Appena  ces- 
sava l'acquata,  di  tratto,  in  tratto,  e  lo 
stormire  del  granoturco  ,  i  grilli  si  mette- 
vano a  cantare  forte,  nei  campi,  di  qua  e  di 
là  dello  stradale.  Il  Lucchese  che  marciava 
dietro  a  Malerba  si  divertiva  alle  sue  spalle: 
—  Su  le  zampe,  camerata!  Cos'hai  che  non 
dici  nulla  ?  Pensi  forse  al  testamento  ? 
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Malerba  con  una  spallata  s'assestò  lo 
zaino  sulle  spalle ,  e  borbottò  :  —  Cam- 
mina! —  Lascialo  stare,  —  prese  a  dire 
Gallonili.  —  Sta  pensando  all'innamorata, 
che  se  l'ammazzano  i  Tedeschi  ne  piglia 
un  altro. 

—  Cammina  tu  pure!  —  rispose  Malerba. 
All'improvviso  nella  notte  passò  il  trotto 

di  un  cavallo,  e  il  tintinnio  di  una  sciabola, 
fra  le  due  file  del  reggimento  che  marciavano 
dai  due  lati  della  strada. 

—  Buon  viaggio!  —  dice  poi  il  Luc- 
chese, che  era  il  buffo  della  compagnia.  — 
E  tanti  saluti  ai  Tedeschi,  se  li  incontra. 

A  destra,  in  una  gran  macchia  scura  , 
biancheggiava  un  caseggiato.  E  il  cane  di 
guardia  latrava  furibondo,  correndo  lungo 
la  siepe. 

—  Quello  è  cane  tedesco,  —  osservò 
Gallonili ,    che  voleva    dire  la    barzelletta 
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come  il  Lucchese.  —  Non  lo  senti  all'ab- 
baiare ? 

La  notte  era  ancora  profonda.  A  sinistra 
come  sopra  un  nuvolone  nero,  che  doveva 
essere  collina,  spuntava  una  stella  lucente. 

—  0  che  ora  sarà  mai?  —  domandò 
Grallorini.  Malerba  levò  il  naso  in  aria,  e 
rispose  tosto: 

—  Ci  vorrà  almeno  un'ora  a  spuntare  il 
sole! 

—  Che  sugo!  —  brontolò  il  Lucchese. 
—  Farci  far  la  levataccia  per  un  bel  nulla  ! 

—  Alt!  —  ordinò  una  voce  breve. 

Il  reggimento  scalpicciava  ancora,  come 
una  mandra  di  pecore  che  si  aggruppi.  — 
0  chi  s'aspetta?  —  borbottò  il  Lucchese 
dopo  un  pezzetto.  Passò  di  nuovo  un  gruppo 
di  cavalieri.  Stavolta  nell'alba  che  comin- 
ciava a  rompere  si  videro  sventolare  le 
banderuole  dei  lancieri,  e  avanti  un  gene- 
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rale,  col  berretto  gallonato  sino  in  cima, 
e  le  mani  ficcate  nelle  tasche  dello  spenser. 
Lo  stradale  cominciava  a  biancheggiare , 
diritto,  in  mezzo  ai  campi  ancora  oscuri. 
Le  colline  sembravano  spuntare  ad  una  ad 
una  nel  crepuscolo  incerto;  e  in  fondo  si 
vedeva  un  fuoco  acceso  ,  forse  di  qualche 
boscaiuolo,  o  di  contadini  che  erano  scap- 
pati dinanzi  a  quella  piena  di  soldati.  Gli 
uccelletti ,  al  mormorio  ,  si  svegliavano  a 
cinguettare  sui  rami  dei  gelsi  che  si  stam- 
pavano nell'alba. 

Poco  dopo,  a  misura  che  il  giorno  an- 
davasi  schiarendo,  si  udì  un  brontolìo  cupo 
verso  la  sinistra ,  dove  l'orizzonte  s'allar- 
gava in  un  chiarore  color  d'oro  e  color  di 
rosa,  come  se  tuonasse,  e  faceva  senso  in 
quel  cielo  senza  nuvole.  Poteva  essere  il 
mormorio  del  fiume  o  il  rumore  dell'  ar- 
tiglieria in  marcia.  Ad  un  tratto  corse  una 
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178  CAMERATI. 

voce  :  —  Il  cannone!  —  E  tutti  si  voltavano 
a  guardare  verso  l'orizzonte  color  d'oro. 

—  Io  sono  stanco!  brontolò  Gallorini.  — 
Ormai  dovrebbero  far  l' alto  !  appoggiò  il 
Lucchese. 

Le  chiacchiere  andavano  morendo  a  misura 
che  i  soldati  si  avanzavano  nella  giornata 
calda,  fra  le  strisce  di  terra  bruna,  di  semi- 
nati verdi,  le  vigne  che  fiorivano  sulle  colline, 
i  filari  di  gelsi  diritti  sin  dove  arrivava  la 
vista.  Qua  e  là  si  vedevano  dei  casolari  e 
delle  cascine  abbandonate.  Accostandosi  ad 
un  pozzo,  per  bere  un  sorso  d'acqua,  videro 
degli  arnesi  a  terra,  accanto  all'uscio  di  un 
cascinale,  e  un  gatto  che  affacciava  il  muso 
fra  i  battenti  sconquassati,  miagolando. 

—  Guarda!  fece  osservare  Malerba.  — 
'Ci  hanno  il  grano  in  spiga,  povera  gente  ! 

—  Vuoi  scommettere  che  non  ne  mangi 
*di  quel  pane?  —  disse  il  Lucchese. 
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—  Sta'zitto,  jettatore!  rispose  Malerba. 
—  Io  ci  lio  l'abitino  della  Madonna.  —  E 
fece  le  corna  colle  dita. 

In  quella  si  udì  tuonare  anche  a  sinistra, 
verso  il  piano.  Da  principio,  dei  colpi  rari, 
che  echeggiavano  dal  monte.  Poscia  un  cre- 
pitìo come  di  razzi,  quasi  il  villaggio  fosse  in 
festa.  Al  di  sopra  del  verde  che  coronava  la 
vetta  si  vedeva  il  campanile  tranquillo , 
nel  cielo  azzurro. 

—  No ,  non  è  il  fiume  —  disse  Gallo- 
nili. 

—  E  neppure  dei  carri  che  passano. 

—  Senti!  senti!  —  esclamò  Gallonili.  — 
Laggiù  la  festa  è  cominciata. 

—  Alt!  ordinarono  ancora.  Il  Lucchese 
ascoltava ,  colle  ciglia  in  arco  ,  e  non  di- 
ceva più  nulla.  Malerba  aveva  vicino  un 
paracarro,  e  ci  s'era  messo  a  sedere ,  col 
fucile  fra  le  gambe. 
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Il  cannoneggiamento  doveva  essere  in 
pianura.  Si  vedeva  il  fumo  di  ogni  colpo , 
come  nuvolette  dense,  che  si  levavano  ap- 
pena al  di  sopra  dei  filari  di  gelsi ,  e  si 
squarciavano  lentamente.  I  prati  scendevano 
quieti  verso  la  pianura,  con  il  canto  delle 
quaglie  fra  le  zolle. 

Il  colonnello,  a  cavallo ,  parlava  con  un 
gruppo  d'ufficiali,  fermi  sul  ciglione  della 
strada,  guardando  di  tratto  in  tratto  verso 
la  pianura  col  cannocchiale.  Appena  si  mosse 
al  trotto,  le  trombe  del  reggimento  squil- 
larono tutte  insieme  :  —  Avanti  ! 

A  destra  e  a  sinistra  si  vedevano  dei 
campi  nudi.  Poi  qualche  pezza  di  grano- 
turco ancora.  Poi  delle  vigne ,  poi  delle 
gore  d'acqua ,  infine  degli  alberetti  nani. 
Spuntavano  le  prime  case  di  un  villaggio  ; 
la  strada  era  ingombra  di  carriaggi  e  di  vet- 
ture. Un  vocìo,  un  tramestìo  da  sbalordire. 
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Sopr aggiunse  di  galoppo  un  cavalleggierò, 
bianco  eli  polvere.  Il  suo  cavallo,  un  mo- 
rello tozzo  e  tutto  crini ,  aveva  le  narici 
rosse  e  fumanti.  Indi  passò  un  ufficiale  di 
stato  maggiore,  gridando  come  un  ossesso 
di  sgombrare  la  strada ,  picchiando  colla 
sciabola  a  diritta  e  a  manca  su  quei  po- 
veri muli  borghesi.  Attraverso  gli  olmi  del 
ciglione  si  videro  sfilare  correndo  dei  ber- 
saglieri neri,  colle   piume  al  vento. 

Ora  si  erano  messi  per  una  stradicciuola 
che  piegava  a  diritta.  I  soldati  rompevano 
in  mezzo  al  seminato,  talché  a  Malerba  gli 
piangeva  il  cuore.  Sulla  china  di  un  monti- 
cello,  videro  un  gruppo  d'ufficiali  a  cavallo, 
con  la  scorta  di  lancieri  dietro ,  e  i  cap- 
pelli a  punta  di  carabinieri.  Tre  o  quattro 
passi  innanzi  ,  a  cavallo  e  col  pugno  sul- 
l'anca, c'era  un  pezzo  grosso,  a  cui  i  gene- 
rali rispondevano  colla  mano  alla    visiera, 
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e  gli    ufficiali  passandogli  dinanzi ,  saluta- 
vano colla  sciabola. 

—  0  chi  è  colui?  chiese  Malerba. 

—  Vittorio,  rispose  il  Lucchese.  Che  non 
l'hai  mai  visto  nei  soldi,  sciocco! 

I  soldati  si  voltavano  a  guardare,  finche 
potevano.  Poscia  Malerba  osservò  fra  sé: 
—  Quello  è  il  Re! 

Più  in  là  c'era  un  torrentello  asciutto. 
L'altra  riva  coperta  di  macchie  saliva  verso 
il  monte ,  sparso  di  olmi  scapitozzati.  Il 
cannoneggiamento  non  si  udiva  più.  Un 
merlo  a  quella  pace  s'era  messo  a  fischiare 
nella  mattinata  chiara. 

Tutt'a  un  tratto  scoppiò  come  un  uragano. 
La  vetta,  il  campanile,  ogni  cosa  fu  av- 
volta nel  fumo.  Dei  rami  d'albero  che  scric- 
chiolavano, della  polvere  che  si  levava  qua 
e  là  nella  terra,  ad  ogni  palla  di  cannone. 
Una  granata  spazzò  via  un  grappo  di  sol- 
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dati.  In  cima  della  collina  si  udivano  di 
tratto  in  tratto  delle  grida  immense,  come 
degli  urrà.  —  Madonna  santa!  —  balbettò 
il  Lucchese.  I  sergenti  andavano  ordinando' 
di  mettere  a  terra  i  zaini.  Bussola  obbedì 
a  malincuore  perchè  ci  aveva  due  camicie 
nuove  e  tutta  la  sua  roba. 

—  Lesti!  lesti!  —  andavano  dicendo  i 
sergenti.  Da  una  stradicciuola  sassosa  ar- 
rivarono di  galoppo  alcuni  pezzi  d'artiglie- 
ria, con  un  fragore  di  terremoto;  gli  uf- 
ciali  avanti,  i  soldati  curvi  sulla  criniera 
irta  dei  cavalli  fumanti ,  frustando  a  tutto 
andare ,  i  cannonieri  aggrappati  ai  mozzi 
e  alle  ruote,  che  spingevano  su  per  l'erta. 

In  mezzo  al  rumore  furioso  delle  can- 
nonate si  vide  rovinare  fuggendo  per  la 
china  un  cavallo  ferito  ,  colle  tirelle  pen- 
denti, nitrendo,  scavezzando  viti,  sparando 
calci  disperati.   Piti  giù  ,  a  frotte  .    soldati 
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laceri,  sanguinósi,  senza  chepi ,  clic  agita- 
vano le  braccia.  Infine  dei  drappelli  interi 
che  rinculavano  passo  passo,  fermandosi 
a  far  fuoco  alla  spicciolata,  in  mezzo  agli 
alberi.  Trombe  e  tamburi  suonarono  la  ca- 
rica. 11  reggimento  si  slanciò  alla  corsa 
su  per  l'erta,  come  un  torrente  d'uomini. 

Al  Lucchese  gli  parlava  il  cuore  —  che 
furia  per  quel  che  ci  aspetta  lassù  !  —  Gal- 
lonili gridava:  —  Savoia!  — E  a  Malerba 
che  aveva  il  passo  pesante:  —  Su  le  zampe 
camerata!  —   Cammina!  ripeteva  Malerba. 

Appena  sulla  vetta,  in  un  praticello  sas- 
soso ,  si  trovarono  di  faccia  ai  Tedeschi 
che  si  avanzavano  fitti  in  fila.  Corse  un 
lungo  lampo  su  quelle  masse  che  formico- 
lavano ;  la  fucilata  crepitò  da  un  capo  al- 
l'altro. Un  giovanetto  ufficiale,  escito  allora 
dalla  scuola,  cadde  in  quel  momento,  colla 
sciabola   in    pugno.    Il    Lucchese    annaspò 
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alquanto,  colle  braccia  aperte,  come  se  in- 
ciampasse, e  cadde  egli  pure.  Ma  dopo 
non  si  vide  più  nulla.  Gli  uomini  si  az- 
zuffavano petto  a  petto ,  col  sangue  agli 
ocelli. 

—  Savoia!  Savoia! 

Infine  i  tedeschi  ne  ebbero  abbastanza , 
e  cominciarono  a  dare  indietro  passo  passo. 
I  cappotti  grigi  li  inseguivano  a  stormi. 
Malerba,  nella  furia  del  correre,  pigliò  come 
una  sassata  clie  lo  fece  zoppicare.  Poi  si 
accorse  che  gli  colava  il  sangue  .  pei  pan- 
taloni. Allora  infuriato  come  un  bue .  si 
slanciò  a  testa  bassa,  menando  baionettate. 
Vide  un  gran  diavolo  biondo  che  gli  ve- 
niva addosso  con  la  sciabola  sul  capo ,  e 
Gallonili  che  gli  appuntava  alla  schiena 
a  bocca  del  fucile. 

Le  trombe  suonavano  a  raccolta.  Ora 
tutto  quello  che  restava  del  reggimento,  a 
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stormi,  a  gruppi,  correva  verso  il  villaggio, 
che  rideva  al  sole,  in  mezzo  al  verde.  Però 
alle  prime  case  si  vide  la  carneficina  che 
ci  era  stata.  Cannoni,  cavalli,  bersaglieri 
feriti,  tutto  sottopra.  Gli  usci  sfondati ,  le 
imposte  delle  finestre  che  pendevano  come 
cenci  al  sole.  In  fondo  a  una  corte  c'era 
un  mucchio  di  feriti  per  terra,  e  un  carro 
colle  stanghe  in  aria,  ancora  carico  di  legna. 

—  E  il  Lucchese  ?  —  domandò  Gallonili 
senza  fiato. 

Malerba  l'aveva  visto  cadere.  Nondimeno 
si  voltò  indietro  per  istinto  verso  il  monte 
che  formicolava  di  uomini  e  di  cavalli.  Le 
armi  luccicavano  al  sole.  Si  vedevano,  in 
mezzo  alla  spianata,  degli  ufficiali  a  piedi, 
i  quali  guardavano  lontano  col  cannocchiale. 
Le  compagnie  calavano  ad  una  ad  una  per 
la  china,  con  dei  lampi  che  correvano  lungo 
le  file. 
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Potevano  essere  le  10  —  le  10  del  mese 
di  giugno,  al  sole.  Un  ufficiale  s'era  but- 
tato come  arso  sull'acqua  dove  lavavano  gli 
scopoli  dei  cannoni.  Gallonili  stava  disteso 
bocconi  contro  il  muro  del  cimitero,  colla 
faccia  sull'erba  ;  là  almeno,  dalle  fosse,  nel- 
l'erba folta,  veniva  un  po'  di  frescura.  Ma- 
lerba ,  seduto  per  terra ,  s' ingegnava  a 
legarsi  come  poteva  la  gamba  col  faz- 
zoletto. Pensava  al  Lucchese,  poveretto, 
che  era  rimasto  per  via,  a  pancia  in 
aria. 

—  Tornano!  tornano!  —  si  udì  gridare. 
La  tromba  chiamava  all'armi.  Ah!  sta- 
volta era  proprio  stufo  Gallonili!  Nem- 
meno un  momento  di  riposo  !  Si  alzò  come 
una  bestia  feroce,  tutto  lacero  ,  e  afferrò 
il  fucile.  La  compagnia  si  schierava  in 
fretta,  alle  prime  case  del  paesetto,  dietro 
i  muri,  alle  finestre.  Due  pezzi  di  cannone 
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allungavano  la  gola  nera  in  mezzo  alla 
strada.  Si  vedevano  venire  i  Tedeschi  in  file 
serrate,  un  battaglione  dopo  l'altro,  clic  non 
finivano  mai. 

Là  fu    colpito  Grallorini.    Una  palla    gli 
ruppe  il  braccio.  Malerba  lo  voleva  aiutare. 

—  Che  cos'hai?  —  Nulla,  lasciami  stare. 

—  Il  tenente  faceva  anche  lui  alle  fucilate 
come  uri  semplice  soldato,  e  bisognò  correre 
a  dargli  una  mano,  Malerba  dicendo  ad  ogni 
colpo:  —  Lasciate  fare  a  me  che  è  il  mio 
mestiere!  —  I  Tedeschi  scomparvero  di 
nuovo.  Poi  fu  ordinata  la  ritirata.  Il  reg- 
gimento non  ne  poteva  più.  Fortunati  Gal- 
lorini  e  il  Lucchese  che  riposavano.  Gal- 
lorini  s'era  seduto  a  terra,  contro  il  muro, 
e  non  si  voleva  più  muovere.  Erano  circa 
le  4,  più  di  otto  ore  che  stavano  in  quella  cal- 
dura colla  bocca  arsa  di  polvere.  Però  Ma- 
lerba ci  aveva  preso  gusto  e  domandava:  — 
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Ora  che  si  fa  ?  —  Ma  nessuno  gli  dava  retta 
Scendevano  verso  il  torrentello  ,  accompa- 
gnati sempre  dalla  musica  che  facevano  le 
cannonate  sul  monte.  Poscia  da  lontano  vi- 
dero il  villaggio  formicolare  di  uniformi  di 
tela.  Non  si  capiva  nulla,  né  dove  anda- 
vano, uè  cosa  succedeva.  Alla  svolta  di  un 
ciglione  s'imbatterono  nella  siepe  dietro 
la  quale  il  Lucchese  era  caduto.  E  nep- 
pure Gallonili  non  c'era  più.  Tornavano 
indietro  alla  rinfusa,  visi  nuovi  che  non  si 
conoscevano,  granatieri  e  fanteria  di  linea, 
dietro  agli  ufficiali  che  zoppicavano,  laceri, 
strascinando  i  passi,  col  fucile  pesante  sulle 
spalle. 

Calava  la  sera  tranquilla  ,  in  un  gran 
silenzio,   dappertutto. 

A  ogni  tratto  si  incontravano  carri,  can- 
noni, soldati  che  andavano  al  buio,  senza 
trombe  e  senza  tamburi.  Quando  furono  di 
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là  del  fiume  ,  seppero    che  avevano    persa 
la  battaglia. 

—  0  come?  —  diceva  Malerba.  — -  0 
come?  —  E  non  sapeva  capacitarsi. 

Poi,  terminata  la  ferma ,  tornò  al  suo 
paese,  e  trovò  la  Marta  che  s'era  già  ma- 
ritata, stanca  d'aspettarlo.  Anche  lui  non 
aveva  tempo  da  perdere  ,  e  prese  una  ve- 
dova, con  del  ben  di  Dio.  Qualche  tempo 
dopo,  lavorante  alla  ferrovia  lì  vicino,  ar- 
rivò Gallorini,  con  moglie  e  figli  anche  lui. 

—  To'  Malerba!  0  cosa  fai  tu  qui?  Io 
faccio  dei  lavori  a  cottimo.  Ho  imparato 
il  fatto  mio  all'estero,  in  Ungheria,  quando 
m'hanno  fatto  prigioniero,  ti  rammenti  ?  Mia 
moglie  m'ha  portato  un  capitaletto....  Mondo 
ladro,  eh?  Credevi  fossi  arricchito?  Ep- 
pure il  nostro  dovere  l'abbiamo  fatto.  Ma 
chi  va  in  carrozza  non  siamo  noi.  Bisogna 
dare  una  buona  sterrata,  e  tornare  a    far 
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conto  da  capo.  —  Coi  suoi  operai  ripeteva 
pure  le  stesse  prediche,  la  domenica,  all'o- 
steria. Essi,  poveretti,  ascoltavano,  e  dice- 
vano di  si  col  capo  ,  sorseggiando  il  vi- 
netto agro,  ristorandosi  la  schiena  al  sole, 
come  bruti ,  al  pari  di  Malerba ,  il  quale 
non  sapeva  far  altro  che  seminare,  racco- 
gliere e  far  figliuoli.  Egli  dimenava  il  capo 
per  politica,  quando  parlava  il  suo  came- 
rata, ma  non  apriva  bocca.  Gallonili  invece 
aveva  girato  il  mondo,  sapeva  il  fatto  suo 
in  ogni  cosa  ,  il  diritto  e  il  torto  ;  sopra 
tutto  il  torto  che  gli  facevano,  costringen- 
dolo a  sbattezzarsi  e  lavorare  di  qua  e  di 
là  pel  mondo,  con  una  covata  di  figliuoli 
e  la  moglie  addosso,  mentre  tanti  andavano 
in  carrozza. 

—  Tu  non  ne  sai  nulla  del  come  va  il 
mondo!  Tu,  se  fanno  una  dimostrazione,  e 
gridando  viva  questo  o  morte  a  quell'altro 
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non  sai  cosa  dire.  Tu  non  capisci  nulla  di 
quel  eli  e  ci  vuole! 

E  Malerba  rispondeva  sempre  col  capo 
di  sì.  —  Adesso  ci  voleva  l'acqua  pei  se- 
minati. Quest'altro  inverno  ci  voleva  il  tetto 
nuovo  nella  stalla. 


—   ^^/-vj/.f.-^f»^-.. 
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Matilde  cercò  cogli  occhi  la  Santina,  en- 
trando nella  bottega  della  sarta.  Indi  le  si 
mise  accanto,  e  disse  piano: 

—  Sai?  Poldo  piglia  moglie. 

Santina  avvampò  in  viso;  poi  si  fece 
smorta,  e  chinò  la  testa  sul  lavoro.  Non 
disse  nulla;  non  ci  credeva;  ma  il  cuore  le 
si  gonfiava  di  certi  presentimenti  che  adesso 
le  tornavano  dinanzi  agli  occhi.  Solo  le  tre- 
mava il  labbro  nel  frenare  le  lagrime. 

Appena  potè  inventare   un   pretesto   per 
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uscire  corse  al  Municipio,  e  lesse  coi  suoi 
occhi:  "  Leopoldo  Bettolìi  con  Ernestina  Mi- 
relli,  agiata  „.  Tornando  in  bottega,  cogli 
occhi  gonfi ,  si  buscò  una  buona  lavata  di 
capo. 

La  sera  volle  parlargli  ad  ogni  costo.  Da 
un  pezzo  egli  le  diceva:  —  Faccio  tardi  al- 
l'officina. C'è  un  lavoro  da  terminare.  —  Il 
Henna,  che  lavorava  da  indoratore  insieme 
con  lui,  s'era  messo  a  ridere.  —  Non  dia 
retta,  sora  Santina.  Le  son  storie  da  con- 
tare ai  morti.  —  La  mamma,  al  vedere  che 
tornava  ad  uscire,  stralunata,  l'afferrava  per 
le  vesti.  —  Dove  corri?  A  quest'ora....  — 
Ella  non  diceva  altro:  —  Lasciatemi  an- 
dare. Lasciatemi  andare....  —  cogli  occhi 
fissi.  Chi  la  incontrava  così  tardi,  al  vederla 
correre  sul  marciapiedi  con  quella  faccia,  si 
fermava  a  sbirciarla  sotto  il  naso;  oppure 
le  buttava  dietro  un  pissi  pissi.  Ma  ella  non 
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vedeva  e  non  udiva.  Finalmente  scoprì  Poldo 
in  fondo  al  caffè  delle  Cinque  Vie,  seduto 
in  un  crocchio,  che  guardava  pensieroso  il 
bicchiere.  Quando  uscì  sulla  strada  segui- 
tava a  guardarsi  attorno  come  un  ladro.  Pa- 
reva che  il  cuore  glielo  dicesse.  Ella  lo  af- 
ferrò pel  gomito,  allo  svolto  della  cantonata. 
—  E  vero  che  prendi  moglie?  —  Poldo  giu- 
rava di  no ,  colle  braccia  in  croce.  Infine 
disse:  —  Senti,  io  non  ho  nulla.  Tu  nep- 
pure non  hai  nulla.  Si  farebbe  un  bel  mar- 
rone tutti  e  due. 

Cotesto  non  glielo  aveva  detto  prima . 
quando  le  stava  attorno  innamorato,  e  le  sus- 
surrava quelle  parole  traditrici  che  le  fa- 
cevano squagliare  il  cuore  dentro  il  petto. 
Con  tali  parole  s'  era  lasciata  prendere  in 
quella  stanza  dell'osteria  di  Gorla,  col  ri- 
tratto del  Re  e  di  Garibaldi  che  le  si  erano 
stampati  in  mente.  Ora  egli  se  ne  andava 
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passo  passo  per  la  sua  strada,  col  dorso 
curvo. 

Da  principio  sembrava  che  il  cuore  le 
morisse  dentro  il  petto.  Poscia  a  poco  a  poco 
si  rassegnò.  Matilde  le  diceva:  —  Sciocca, 
ne  troverai  cento  altri,  non  dubitare.  —  Le 
compagne  cianciavano  e  ridevano  tutto  il 
giorno,  e  il  sabato  facevano  dei  progetti  per 
la  festa.  Dalla  finestra  si  vedeva  il  sole  di 
primavera,  sui  tetti  rossi,  nei  terrazzini  pieni 
di  fiori.  Allora  tornavano  a  gonfiatesi  in 
cuore  piene  di  lagrime  le  parole  dolci  di 
Poldo.  La  domenica  per  lei  spuntava  triste,  in 
quella  malinconia  di  via  Armorari,  e  pen- 
sava, pensava,  coi  gomiti  appoggiati  al  da- 
vanzale, guardando  le  botteghe  tutte  chiuse. 

Il  Renna,  di  sopra,  stava  alla  finestra  per 
vedere  la  Santina  affacciata  a  capo  chino, 
che  scopriva  la  nuca  bianca.  Non  usciva 
neppur  lui.  Poscia  le  buttava  dei  sassolini. 
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Ella  si  voltava,  col  viso  in  su,  e  rideva. 
Era  l'unico  suo  sorriso.  Una  sera  di  luna 
piena,  mentre  arrivava  sin  là  la  canzone 
della  strada,  il  Renna  scese  al  pian  disottor 
e  Santina  uscì  sul  pianerottolo  ad  attinger 
l'acqua.  Il  giovanotto  le  prese  tutte  e  due 
le  mani  che  regge van  la  secchia,  ed  ella 
gliele  lasciò  chinando  il  capo,  nella  luna 
piena  che  allagava  il  balcone. 

Pure  non  voleva,  no;  perchè  a  poco  a 
poco  aveva  preso  a  volergli  bene  come  a 
quell'altro,  e  temeva  del  poi.  Ma  il  Renna  sa- 
peva che  ella  aveva  avuto  Poldo  per  amante, 
e  glielo  rinfacciava  a  ogni  momento.  Allora 
Santina  dovette  piegare  il  capo  anche  a  co- 
stui, per  provargli  che  gli  voleva  bene.  Sta- 
volta fu  all'Isola  Bella,  dopo  un  desinare 
che  si  sentiva  la  testa  pesa  come  il  piombo. 
Poscia  guardava  tutta  sconfortata  gli  orti  e 
i  prati  che  impallidivano  al  tramonto,  men- 
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tre  il  Renna  fumava  alla  finestra,    in   ma- 
niche di  camicia. 

E  le  disse  pure:  —  Abbiamo  fatto  un  bel 
marrone!  —  Sapeva  che  Beppe,  il  fratello 
della  ragazza,  era  un  giovanotto  schizzinoso, 
di  quelli  che  non  amano  far  ridere  alle  pro- 
prie spalle.  Motivo  per  cui  a  poco  a  poco 
andava  raffreddandosi  coli' amante.  —  Tu 
sei  troppo  imprudente,  cara  mia!  Fai  le 
cose  in  modo  da  aprire  gli  occhi  a  un  cieco. 
—  Santina  taceva  e  si  struggeva  in  silen- 
zio. Poi  il  Renna  la  esaminava  dalla  testa 
ai  piedi  con  un'occhiata.  —  Cos'hai?  Hai 
un  certo  viso!  Il  marrone?...  —  Allora  scoprì 
pure  che  égli  sgomberava  adagio  adagio  dalla 
stanza  di  sopra.  Lo  sorprese  per  la  scala 
con  un  baule  sulle  spalle.  —  Te  ne  vai? 
Mi  pianti?  —  Anch' egli  negava,  colle  brac- 
cia in  croce,  come  quell'altro.  Infine  gli 
scappò  la  pazienza.  —  Ebbene,  cosa  vuoi? 
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Già  sai  che  non  son  stato  il  primo....  — 
Ella  voleva  buttarsi  dalla  finestra,  se  non 
fosse  stata  la  panra.  La  maestra  arricciava 
il  naso  appena  la  vedeva  entrare  in  bottega, 
accasciata ,  col  viso  gonfio  e  disfatto ,  con 
tanto  di  pesche  agli  occhi.  La  spogliava  dalla 
testa  ai  piedi  al  pari  del  Renna,  con  certe 
occhiate  che  le  leggevano  in  faccia  la  ver- 
gogna. Infine,  quando  fu  certa  di  non  ingan- 
narsi, le  diede  il  fatto  suo,  un  sabato  sera, 
dietro  il  banco  —  cinque  lire  e  ottanta  cen- 
tesimi. —  A  Santina  le  pareva  di  morire.  Ma 
la  padrona  con  un  risolino  agro  ripeteva:  — 
E  inutile  piangere  adesso.  Dovevi  pensarci 
prima!  —  La  mamma  cacciandosi  le  mani 
nei  capelli,  balbettava:  —  Cosa  hai  fatto? 
Cosa  hai  fatto?  disgraziata!  Se  lo  sapesse 
tuo  fratello!.., 

Costui  appena  venne  in  chiaro  della  cosa 
andò  a  prendere  il  Renna  per  il  collo,    in 
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via  Camminadella.  —  Ti  voglio  mangiare 
il  fegato,  traditore!  —  Dopo  lo  portarono 
a  easa  colla  testa  rotta.  —  Non  è  nulla, 
diceva.  Ma  voglio  lavarmi  il  disonore  col 
sangue  di  quella  sciagurata  !  Se  non  va  via 
di  casa  voglio  ammazzare  anche  lei!  — 
La  poveretta  scappò  come  si  trovava,  la 
vigilia  di  Natale.  Quel  giorno  Beppe,  con- 
tento e  all'  oscuro  di  tutto,  aveva  portato 
un  panettone.  La  mamma  di  nascosto  le 
mandò  qualche  soldo  nel  fagottino  della 
roba.  Le  sue  compagne  non  ne  seppero  più 
nulla.  Dopo  tre  mesi  all'  improvviso  Ma- 
tilde se  la  vide  capitare  in  casa  pelle  e  ossa, 
in  cerca  di  lavoro.  —  Del  lavoro?...  è 
difficile,  sai;  la  maestra....  —  No!  No  lei! 
—  Ma  allora....  Non  saprei....  Poverina, 
come  sei  ridotta!  Ora  che  farai?  —  Non 
so.  —  E  lui,  Poldo?  —  Non  so.  —  Fatti 
animo.  Tornerai  bella  come  prima,  vedrai! 
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—  Santina  non  aveva  altro  da  dire,  e  se 
ne  andava  a  capo  chino.  Matilde  la  richiamò 
sull'andito.  —  Dove   andrai?  —  Non  so. 

—  Senti ,  se  pigli  un  altro  amante  ,  apri 
bene  gli  occhi  stavolta  ,  che  non  sia  imo 
spiantato. 

Invece  prese  un  bel  giovanotto ,  ricco 
come  un  principe,  e  buono  come  il  Signore 
Iddio;  tanto  che  alla  poveretta  non  le  pa- 
reva vero,  e  non  voleva  crederci  ogni  volta 
che  egli  l'aspettava  sotto  il  portico  di  piazza 
Mercanti,  mentre  essa  andava  a  riportare 
il  lavoro  di  cucito  in  via  Broletto,  e  le  si 
attaccava  alla  cintola.  —  Angelo  !  Biondina 
d'oro!  —  No!  Signore  Iddio!  Mi  lasci  an- 
dare pei  fatti  miei!  —  Una  sera  egli  la 
seguì  per  la  scaletta  di  casa  sua ,  in  via 
del  Pesce,  innamorato  sino  agli  occhi.  Vo- 
leva che  lo  mettesse  alla  prova  se  le  vo- 
leva bene.  Spese  per  lei  dei  gran    denari; 
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le  fece  abbandonare  la  camiciaia  di  via  Bro- 
letto ;  le  prese  in  affitto  un  bel  quartierino 
in  via  Manara.  Spesso  la  cond liceva  al 
Fossati ,  e  in  campagna.  Le  belle  passeg- 
giate nel  Parco  di  Monza  ,  tutto  di  verde 
e  &'  azzurro ,  colle  folte  ombrìe  dei  grandi 
alberi  dove  dormivano  le  viole  e  i  pan  por- 
cini, e  le  stelle  che  filavano  silenziose  sul 
loro  capo  al  ritorno,  mentre  egli  le  posava 
la  testa  fine  sulle  ginocchia  ,  cullati  dalla 
carrozza!  Le  pareva  di  sognare.  Cercava 
di  leggergli  negli  occhi  cosa  dovesse  fare 
per  meritarsi  quel  paradiso.  Anch'  esso  da 
qualche  tempo  sembrava  che  sognasse.  La 
fissava  pensieroso.  Rispondeva:  —  Nulla, 
non  ci  badare;  ho  delle  seccature.  —  Un 
giorno  le  disse  ridendo  che  suo  padre  era 
furibondo  contro  di  lei.  Aveva  il  sorriso 
pallido.  In  seguito  perse  anche  quel  sorriso. 
Sovente   veniva   tardi ,    di    cattivo    umore. 
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L'abbracciava  in  un  certo  modo  per  dirle  : 
—  Ti  voglio  tanto  bene  ,  sai  !  —  In  un 
momento  d'  abbandono  le  confidò  che  era 
soprapensiero  per  certe  cambiali  ;  i  credi- 
tori non  volevano  aspettare  più.  Suo  padre 
in  collera  protestava  che  non  gli  avrebbe 
dato  un  soldo  se  non  mutava  via.  Santina 
chinava  il  capo  tristamente ,  col  martello 
di  perdere  il  suo  amore;  giacché  non  le 
passava  neppure  pel  capo  che  potesse  spo- 
sar lei.  Egli  dovette  andare  a  Genova  per 
due  o  tre  giorni  onde  aggiustare  i  suoi  af- 
fari. Al  momento  di  partire  ,  sotto  la  tet- 
toia della  stazione,  le  aveva  detto  :  —  Non 
dubitare,  non  dubitare  !  —  colla  voce  an- 
cora innamorata.  Le  aveva  promesso  di 
scriverle  ogni  giorno.  Ogni  giorno  Santina 
andava  alla  posta  a  prendere  le  sue  lettere, 
per  tre  mesi.  Infine  ne  arrivò  un'ultima  in 
cui  egli  scriveva:   "  Che  posso  farci?  Mio 
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padre  vuole  che  pigli  moglie  ad  ogni  co- 
sto. „  E  le  mandava  un  vaglia  di  mille 
lire.  Un  signore  che  passava  dovette  affer- 
rarla per  il  braccio  onde  non  cadesse  sotto 
l'omnibus  di  Porta  Romana. 

Ora  ella  portava  i  cappelloni  a  piume,  e 
gli  stivalini  col  tacco  alto  come  la  Matilde. 
La  videro  in  bruni  chiuso  con  un  ufficiale 
di  cavalleria.  Al  veglione  del  Dal  Verme 
prese  un  premio  ;  e  una  volta  di  nascosto 
mandò  cinquanta  lire  alla  mamma.  Il  giorno 
dello  Statuto  in  piazza  del  Duomo  le  passò 
a  lato  Poldo,  e  la  sbirciò  dicendo  qualche 
cosa  all'orecchio  della  moglie,  una  grassona 
la  quale  si  mise  a  ridere  scotendo  il  ventre. 

Però  ebbe  giorni  di  fortuna.  Un  signore 
forestiero  le  pagò  un  mese  di  allegra  vita 
e  di  vetture  di  rimessa.  Poscia  fece  le  sue 
valigie  anche  lui,  e  le  lasciò  qualche  mi- 
gliaio di  lire ,  tutte  in  ori  e   fronzoli ,  che 
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le  mangiò  un  commesso  viaggiatore.  Un 
maestro  di  musica ,  malato  di  petto  ,  che 
moriva  di  fame  e  credeva  d'attaccarsi  alla 
vita  buttandole  le  braccia  al  collo,  le  pro- 
mise di  sposarla.  Ella,  quantunque  non  ci 
credesse  più,  fece  una  vita  da  santa  tutto 
il  tempo  clie  rimase  con  lui,  in  una  soffitta, 
a  cavarsi  gli  occhi  per  comprargli  le  me- 
dicine. Stettero  anche  quarantotto  ore  senza 
mangiare  ne  lei  ne  il  suo  amante,  rannic- 
chiati su  uno  strapunto  sotto  l'abbaino.  In- 
fine l'accompagnò  al  cimitero  di  Porta  Ma- 
genta, lei  sola,  col  cuore  stretto  da  quella 
giornata  trista  di  febbraio  tutta  bianca  di 
neve.  La  sera  andò  in  una  scuola  di  ballo 
per  cercar  da  cena. 

Poi  scese  giù  nella  strada;  fece  la  do- 
lorosa via  crucis  della  Galleria  e  di  Via 
Santa  Margherita,  nell'ora  triste  della  cac- 
cia al  pranzo ,    tremante  di  freddo  sotto  il 
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mantello  di  seta,  col  viso  pallido  di  cipria, 
sorridendo  a  tutti  colle  labbra  affamate, 
scutrettolando  coi  piedi  gonfi  rasente  agli 
uomini  che  la  salutavano  con  un'  occhiata 
sprezzante  ;  senza  ripugnanze  ,  senza  sim- 
patie, senza  stanchezza,  senza  sonno,  senza 
lagrime  ,  senza  un  briciolo  della  sua  scia- 
gurata bellezza  che  le  appartenesse  più. 
Una  notte  di  carnevale,  in  un'orgia,  Poldo 
volle  comprare  da  lei  un  bacio  coi  denari 
della  moglie  ,  ed  essa  glielo  diede  ,  sulla 
bocca  avvinazzata. 

La  stagione  era  ancora  rigida.  Lassù 
nella  sua  cameruccia  sotto  i  tetti  1'  acqua 
gelava  nel  catino.  Se  entrava  in  un  caffè 
per  riscaldarsi ,  il  cameriere  ,  in  cravatta 
bianca ,  le  sussurrava  qualche  parola  al- 
l' orecchio  ,  ed  ella  tornava  ad  alzarsi  ,  a 
capo  chino.  Di  fuori ,  alla  luce  appannata 
delle  grandi  invetriate,  passavano  delle  om- 
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bre  impellicciate  come  lei,  sotto  un  cappel- 
lone piumato.  Dietro,  i  questurini ,  passo 
passo.  Gli  uomini  camminavano  frettolosi  T 
col  bavero  rialzato  e  il  sigaro  in  bocca.  Ella 
sorrideva,  colle  labbra  riarse. 

Piazza  del  Duomo  tutta  bianca  di  neve, 
Santa  Margherita  colle  vetrine  scintillanti 
del  Bocconi;  lì  delle  lunghe  stazioni  all'alito 
dei .  sotterranei  riscaldati  che  veniva  dalle 
finestre  a  livello  del  marciapiede.  La  gente 
passava  sogghignando.  Indi  piazza  della 
Scala,  come  un  camposanto  ,  il  teatro  sfa- 
villante di  lumi,  i  caffè  nella  nebbia  calda 
del  gas,  e  di  nuovo  la  Galleria,  alta  ,  so- 
nora, coli' arco  immenso  spalancato  sull'al- 
tra piazza  bianca  di  neve  ;  e  dietro  sempre 
il  passo  sonoro  dei  questurini  che  la  scac- 
ciavano avanti,  sempre  avanti.  Un  vecchietto 
curvo  la  sbirciò  arricciandosi  i  baffi  tinti. 
La  poveretta  sorrideva  sempre  inutilmente, 

Verga.  Per  le  vie.  14 
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colle  labbra  pallide.  Infine  s'avvicinò  a  una 
•di  quelle  ombre  che  al  par  di  lei  passeggia- 
vano eternamente  sotto  il  cappellone  piu- 
mato, e  le  disse  qualche  parola  sottovoce. 
L'altra  si  strinse  nelle  spalle.  Un  signore 
passava  senza  darle  retta.  Poscia  tornò  in- 
dietro e  le  mise  qualcosa  nella  mano.  Al- 
lora, chiusa  nel  suo  mantello  di  seta,  colle 
piume  del  cappellone  sul  viso  infarinato, 
-andò  a  comprare  del  pane.  E  il  garzone  le 
sghignazzava  dietro,  tornando  a  sedere  die- 
tro il  banco  accanto  alla  ragazza  che  leggeva 
il  Secolo,  mentre  l'altra  si  allontanava  col 
pane  sotto  il  mantello  di  seta ,  come  una 
.regina. 
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La  donna  dell'uovo  glielo  aveva  predetto 
alla  sora  Arila:  "  Sarai  contenta,  ma  prima 
passerai  dei  guai.   „ 

Chi  l'avrebbe  immaginato  quando  sposò 
il  Manica  colla  sua  bella  bottega  di  bar- 
biere in  via  dei  Fabbri,  lei  pettinatora  ali- 
di'essa,  giovani  e  sani  tutti  e  due!  Solo 
don  Calogero,  suo  zio,  non  aveva  voluto  be- 
nedire quel  matrimonio  —  per  lavarsene  le 
mani  come  Pilato  —  diceva.  Sapeva  come 
fossero  tutti  tisici  di  padre  in  figlio  a  casa 
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sua,  ed  era  riescito  a  mettere  un  po' di  pan- 
cia collo  scegliere  la  vita  quieta  del  pre- 
vosto. 

—  Il  mondo  è  pieno  di  guai,  —  predi- 
cava don  Calogero.  —  Ed  è  meglio  star- 
sene alla  larga. 

I  guai  infatti  erano  venuti  a  poco  a 
poco.  Arlìa,  sempre  incinta  da  un  anno  al- 
l'altro, che  le  clienti  stesse  disertavano  per 
la  malinconia  di  vederla  arrivare  col  fiato 
ai  denti,  e  quel  castigo  di  Dio  della  pancia 
grossa.  Poi  le  mancava  il  tempo  di  stare  in 
giorno  colla  moda.  Suo  marito  aveva  sognato 
una  gran  bottega  da  parrucchiere  nel  Corso, 
colle  profumerie  nella  vetrina;  ma  aveva  un 
bel  radere  barbe  a  tre  soldi  l'una.  I  figliuoli 
si  facevano  tisici  uno  dopo  l'altro,  e  prima 
d'andarsene  al  camposanto  si  mangiavano 
colla  propria  carne  il  poco  guadagno  del- 
l'annata. 
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Angiolino,  che  non  voleva  morire  così  gio- 
vane, si  lamentava  nella  febbre  :  —  Mamma, 
perchè  m' avete  messo  al  mondo  ?  Tale  e- 
quale  come  gli  altri  suoi  fratelli  morti  prima. 
La  mamma,  allampanata,  non  sapeva  che  ri- 
spondere ,  dinanzi  al  letticciuolo.  Avevano 
fatto  l'impossibile;  s'erano  mangiato  il  cotto 
e  il  crudo:  brodi,  medicine,  pillole  piccine 
come  capocchie  di  spilli.  Arlìa  aveva  speso 
tre  lire  per  una  messa,  ed  era  andata  ad 
ascoltarla  ginocchioni  in  S.  Lorenzo ,  pic- 
chiandosi il  petto  pei  suoi  peccati.  La  Ver- 
gine nel  quadro  sembrava  che  le  ammiccasse 
di  sì  cogli  occhi.  Ma  il  Manica  ,  più  giu- 
dizioso ,  si  metteva  a  ridere  colla  bocca 
storta,  grattandosi  la  barba.  Infine  la  povera 
madre  afferrò  il  velo  come  una  pazza,  e  corse 
dalla  donna  dell'uovo.  Una  contessa  che  vo- 
leva tagliarsi  i  capelli  dalla  disperazione  del- 
l'amante  ci  aveva  trovata  la  consolazione. 
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"  Sarai  contenta,  ma  prima  passerai  dei 
guai,  „  le  rispose  quella  dell'uovo. 

Lo  zio  prete  aveva  un  bel  dire:  —  Tutte 
imposture  di  Satanasso!  —  Bisogna  provare 
cosa  sia  avere  il  cuore  nero  d'amarezza,  men- 
tre s'aspetta  la  sentenza,  e  quella  vecchia 
vi  legge  il  vostro  destino  tutto  in  un  bianco 
d'uovo!  Dopo  le  pareva  di  trovare  a  casa  il 
figliuolo  alzato,  che  le  dicesse  allegro  :  — 
Mamma,  sono  guarito. 

Invece  il  ragazzo  se  ne  andava  a  oncia 
a  oncia ,  stecchito  nel  lettuccio  ,  e  quegli 
occhi  che  se  lo  mangiavano.  Don  Calogero, 
che  di  morti  se  ne  intendeva,  come  veniva 
a  vedere  il  nipote,  si  chiamava  poi  in  dis- 
parte la  mamma ,  e  le  diceva  :  —  Pei  fu- 
nerali me  ne  incarico  io.  Non    ci  pensate. 

Però  la  sventurata  sperava  sempre,  ac- 
canto al  capezzale.  Alle  volte,  quando  sa- 
liva anche  Manica  a  sentire    del   figliuolo, 
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colla  barba  lunga  di  otto  giorni  e  il  dorso 
curvo,  provava  compassione  di. lui  che  non 
ci  credeva.  Come  doveva  patirci  il  pove- 
retto !  Ella  almeno  aveva  in  cuore  le  pa- 
role della  donna  dell'  novo ,  come  un  lume 
acceso,  sino  al.  momento  in  cui  lo  zio  prete 
s'assise  ai  piedi  del  letto  colla  stola.  Poi, 
quando  si  portarono  via  la  sua  speranza 
nella  bara  del  figliuolo  ,  le  parve  che  si 
facesse  un  gran  buio  dentro  il  suo  petto. 
E  balbettava  dinanzi  a  quel  tettuccio  vuoto  : 
Li  0  dunque  cosa  m'aveva  promesso  quella 
dell'uovo?  „  Suo  marito  dal  crepacuore 
aveva  preso  il  vizio  del  bere.  Infine,  adagio 
adagio,  si  fece  una  gran  calma  nel  suo  cuore. 
Tale  e  quale  come  prima.  Ora  che  i  guai 
l'erano  caduti  tutti  sulle  spalle  sarebbe  ve- 
nuta la  contentezza.  Ai  poveretti  accade 
spesso  così. 

Fortunata ,   T  ultima    che  le  restasse  di 
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tanti  figli ,  si  alzava  la  mattina  pallida  e 
colle  pesche  color  di  madreperla  agli  occhi, 
a  somiglianza  dei  fratelli  che  eran  morti 
tisici.  Le  clienti  stesse  la  lasciavano  ad 
una  ad  una,  i  debiti  crescevano,  la  bottega 
si  vuotava.  Manica,  suo  marito,  aspettava 
gli  avventori  tutto  il  giorno,  col  naso  con- 
tro la  vetrina  appannata.  Lei  chiedeva  alla 
figliuola:  —  Ti  dice  di  sì  il  cuore  per 
quello  che  ci  ha  promesso  la  sorte? 

Fortunata  non  diceva  nulla,  cogli  occhi 
accerchiati  di  nero  come  i  suoi  fratelli,  fissi 
in  un  punto  che  vedeva  lei.  Un  giorno  sua 
madre  la  sorprese  per  le  scale  con  un  gio- 
vanotto che  sgattajolò  in  fretta  al  veder 
gente,  e  lasciò  la  ragazza  tutta  rossa. 

—  Oh,  poveretta  me!...  Che  fai  tu  qui? 
Fortunata  chinò  il  capo. 

—  Chi  era  quel  giovanotto?  Che  vo- 
leva? 
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—  Niente. 

—  Confidati  con  tua  madre,  col  sangue 
tuo.  Se  tuo  padre  sapesse!... 

Per  tutta  risposta  la  ragazza  alzò  la 
fronte  e  le  fissò  in  faccia  gli  occhi  azzurri. 

—  Mamma,  io  non  voglio  morire  come 
gli  altri! 

Il  maggio  fioriva,  ma  la  fanciulla  s'era 
mutata  in  viso  ,  ed  era  divenuta  inquieta 
sotto  gli  occhi  ansiosi  della  madre.  I  vi- 
cini le  cantavano  :  —  Badi  alla  sua  ra- 
gazza ,  sora  Arila.  —  Il  marito  istesso , 
colla  cera  lunga ,  un  giorno  l' aveva  presa 
a  quattr'  occhi  nella  botteguccia  nera ,  per 
ripeterle  : 

—  Bada  a  tua  figlia,  intendi?  Che  almeno 
il  sangue  nostro  sia  onorato  ! 

La  poveretta  non  osava  interrogare  la 
figliuola  al  vederla  tanto  stralunata.  Le 
fissava    soltanto    addosso    certi    occhi   che 
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passavano  il  cuore.  Una  sera,  dinanzi  alla 
finestra  aperta,  mentre  dalla  strada  saliva 
la  canzone  di  primavera,  la  ragazza  le  mise 
il  viso  in  seno,  e  confessò  ogni  cosa  pian- 
gendo a  calde  lagrime. 

La  povera  madre  cadde  su  di  una  seg- 
giola, come  se  le  avessero  stroncate  le 
gambe.  E  tornava  a  balbettare,  colle 
labbra  smorte  :  u  Ali  !  Ora  come  faremo  ?  „ 
Le  pareva  di  vedere  Manica  nell'  impeto 
del  vino,  col  cuore  indurito  dalle  disgrazie. 
Ma  il  peggio  erano  gli  occhi  con  i  quali 
la  ragazza  rispondeva  : 

—  Vedete  questa  finestra,  mamma?...  la 
vedete  com'è  alta?... 

Il  giovane,  un  galantuomo,  aveva  man- 
dato dallo  zio  prete  a  tastare  il  terreno 
per  sapere  che  pesci  pigliare.  —  Don  Gau- 
denzio s'era  fatto  prete  apposta  onde  non 
sentir  parlare  dei  guai  del  mondo.   Il  Ma- 
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nica  si  sapeva  che  non  era  ricco.  L'altro  capi 
l'antifona  e  fece  sentire  che  gli  dispiaceva 
tanto  di  non  esser  ricco  lui  per  fare  a 
meno  della  dote. 

Allora  la  Fortunata  si  allettò  davvero,  e 
cominciò  a  tossire  come  i  suoi  fratelli. 
Parlava  spesso  all'orecchio  della  mamma, 
col  viso  rosso,  tenendola  abbracciata,  e 
ripeteva  : 

—  Vedete  com'è  alta  quella  finestra?... 

E  la  mamma  doveva  correre  di  qua  e 
di  là  a  pettinare  le  signore  pel  teatro,  sem- 
pre con  lo  spavento  di  quella  finestra  di- 
nanzi agli  occhi  se  non  trovava  la  dote 
per  la  figlia,  o  se  il  marito  s' accorgeva 
del  marrone. 

Di  tanto  in  tanto  le  tornavano  in  mente 
le  parole  di  quella  dell'uovo,  come  uno  spi- 
raglio di  luce.  Una  sera  che  tornava  a 
casa  stanca  e  scoraggiata,  passando  dinanzi 
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alla  vetrina  di  una  lotteria,  le  caddero 
sotto  gli  occhi  i  numeri  stampati,  e  per  la 
prima  volta  le  venne  l' ispirazione  di  giuo- 
care.  Allora  con  quel  fogliolino  giallo  in 
tasca  le  pareva  d'avere  la  salute  della  fi- 
gliuola, la  ricchezza  del  marito,  e  la  pace 
della  casa.  Pensava  anche  come  una  dol- 
cezza all'Angelino  e  agli  altri  figliuoli  da 
un  pezzo  sotterra  nel  cimitero  di  Porta 
Magenta.  Era  un  venerdì,  il  giorno  degli 
afflitti,  nel  sereno  crepuscolo  di  prima- 
vera. 

Così  ogni  settimana.  Si  levava  di  bocca 
i  pochi  soldi  della  giocata  per  vivere 
colla  speranza  di  quella  grande  gioia  che 
doveva  capitarle  all'improvviso.  L'anime 
sante  dei  suoi  figliuoli  ci  avrebbero  pen- 
sato di  lassù.  Manica,  un  giorno  che  i  fo- 
gliolini  gialli  saltarono  fuori  dal  cassetto, 
mentre    cercava    di    nascosto   qualche  lira 


CONFORTI.  223 

da  passar  mattana  all'osteria,  montò  in  una 
collera  maledetta. 

—  In  tal  modo  se  ne  andavano  dunque  i 
denari?...  —  Sua  moglie  non  sapeva  che  ri- 
spondere, tutta  tremante. 

—  Però,  senti,  se  il  Signore  mandasse 
i  numeri?...  Bisogna  lasciare  l'uscio  aperto 
alla  fortuna. 

E  in  cuor  suo  pensava  alle  parole  di 
quella  dell'uovo. 

—  Se  non  hai  altra  speranza,  —  bron- 
tolò Manica  con  sorriso  agro. 

—  E  tu  che  speranza  hai  ? 

—  Dammi  due  lire!  —  rispose  lui  bru- 
scamente. 

—  Due  lire!  0  Madonna!...  cosa  vuoi  farne  ? 

—  Dammi  una  lira  sola!  —  ripetè  Ma- 
nica stravolto. 

Era  una  giornata  buia,  la  neve  dapper- 
tutto e  l'umidità  che  bagnava  le  ossa.  La 
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sera  Manica  tornò  a  casa  col  viso  lustro 
d'allegria.  Fortunata  diceva  invece: 

—  Per  me  sola  non  e'  è  conforto. 
Alle  volte  ella  avrebbe  voluto  essere  come 

i  suoi  fratelli,  sotto  l'erba  del  camposanto.  Al- 
meno quelli  non  tribolavano  piti,  ed  anche  i 
genitori  ci  avevano  fatto  il  callo,  poveretti. 

—  Oh  !  il  Signore  non  ci  abbandonerà 
del  tutto,  —  balbettava  Arlìa.  —  Quella  del- 
l'uovo me  l' ha  detto.  Ho  qui  un'  ispirazione. 

Il  giorno  di  Natale  apparecchiarono  Li 
tavola  coi  fiori  e  la  tovaglia  di  bucato,  e 
quest'  anno  invitarono  lo  zio  prete  eh'  era 
la  sola  provvidenza  che  restasse.  Il  Ma- 
nica si  fregava  le  mani  e  diceva  : 

—  Oggi  si  ha  a  stare  allegri.  —  Pure  il 
lume  appeso  al  soffitto  ciondolava  malin- 
conico. 

Ci  fu  il  manzo,  il  tacchino  arrosto,  ed 
anche  un  panettone  col  Duomo  di  Milano. 
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Alle  frutta  il  povero  zio,  vedendoli  pian- 
gere, siffatta  giornata,  con  un  buon  bicchiere 
in  mano  di  barbera  anche  lui,  non  seppe  te- 
ner duro  e  dovette  promettere  la  dote  alla  ra- 
gazza. L'amante  tornò  a  galla,  Silvio  Liotti, 
commesso  di  negozio  con  buone  informazioni, 
pronto  a  riparare  il  mal  fatto.  Manica  col 
bicchiere  in  mano  diceva  a  don  Gaudenzio: 

—  Vedete  ,  vossignoria  ;  questo  qui  ne 
aggiusta  tante. 

Ma  era  destino  che  dove  era  l'Arlìa  la 
contentezza  non  durasse.  Il  genero,  ragazzo 
d'oro,  si  mangiò  la  dote  della  moglie ,  e 
dopo  sei  mesi  Fortunata  tornava  a  casa 
dei  genitori  a  narrar  guai  e  a  mostrar  le 
lividure,  affamata  e  colle  busse.  Ogni  anno 
un  figliuolo  anche  lei  come  sua  madre,  e 
tutti  sani  come  lasche  che  se  la  mangiavan 
viva.  Alla  nonna  sembrava  che  tornasse 
a  far  figliuoli ,    che    ognuno    era   un  altro 

Verga.  Per  le  vie.  15 
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guaio,  senza  morir  tisico.  Divenuta  vecchia, 
doveva  correre  sino  a  Borgo  degli  Ortolani, 
e  in  fondo  a  Porta  Garibaldi,  per  buscarsi 
dalle  bottegaie  qualche  mesata  da  quattro 
lire.  Suo  marito  anch'  esso,  che  gli  trema- 
vano le  mani,  faceva  appena  dieci  lire  al 
sabato,  tutti  tagli  e  tele  di  ragno  per 
stagnare  il  sangue.  Il  resto  della  settimana 
poi  o  dietro  la  vetrina  sudicia  ingrugnato, 
o  all'  osteria  col  cappello  a  sghimbescio 
sulF  orecchio.  Anch'  essa  ora  i  denari  del 
terno  li  spendeva  in  tanta  acquavite,  di  na- 
scosto ,  sotto  il  grembiale ,  e  il  suo  con- 
forto era  di  sentirsene  il  cuor  caldo,  senza 
pensare  a  nulla,  seduta  di  faccia  alla  fine- 
stra, guardando  di  fuori  i  tetti  umidi  che 
sgocciolavano. 


L'ULTIMA  GIORNATA. 
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I  viaggiatori  che  erano  nelle  prime  car- 
rozze del  treno  per  Como,  poco  dopo  Sesto, 
sentirono  ima  scossa,  e  una  vecchia  mar- 
chesa ,  capitata  per  sua  disgrazia  fra  un 
giovanotto  e  una  damigella  di  quelle  col 
cappellaccio  grande,  sgranò  gli  occhi  e  ar- 
ricciò il  naso. 

II  signorino  aveva  una  magnifica  pel- 
liccia ,  e  per  galanteria  voleva  dividerla 
colla  sua  vicina  più  giovane,  sebbene  fosse 
primavera  avanzata.  Fra  il  sì  e  il  no,  sta- 
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vano  appunto  aggiustando  la  partita  ,  nel 
momento  in  cui  il  treno  sobbalzò.  Per  for- 
tuna la  marchesa  era  conosciuta  alla  sta- 
zione di  Monza ,  e  si  fece  dare  un  posto 
di  cupè. 

I  giornali  della  sera  raccontavano: 
"  Oggi,  nelle  vicinanze  di  Sesto,  fu  tro- 
vato il  cadavere  di  uno  sconosciuto  fra  le 
rotaie  della  ferrovia.  L'autorità  informa.  „ 

I  giornali  non  sapevano  altro.  Una  frotta 
di  contadini  che  tornavano  dalla  festa  di 
Gorla  si  erano  trovati  tutt'a  un  tratto 
quel  cadavere  fra  i  piedi,  sull'argine  della 
strada  ferrata,  e  avevano  fatto  crocchio 
intorno  curiosi  per  vedere  com'era.  Uno 
della  brigata  disse  che  incontrare  un  morto 
la  festa  porta  disgrazia;  ma  i  piti  ne  le- 
vano i  numeri  del  lotto. 

II  cantoniere,  onde  sbarazzare  le  rotaie, 
aveva  adagiato  il  cadavere  nel  prato  ,  fra 
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le  macchie ,  e  gli  aveva  messa  una  man- 
ciata d'erbacce  sulla  faccia  ,  ch'era  tutta 
sfracellata,  e  faceva  un  brutto  vedere,  per 
chi  passava.  Fra  un  treno  e  l'altro  corsero 
il  pretore,  le  guardie ,  i  vicini ,  e  com'era 
la  festa  dell'Ascensione  ,  nei  campi  verdi 
si  vedevano  i  pennacchi  rossi  dei  carabi- 
nieri e  i  vestiti  nuovi  dei  curiosi. 

Il  morto  aveva  i  calzoni  tutti  stracciati, 
una  giacchetta  di  fustagno  logora,  le  scarpe 
tenute  insieme  collo  spago  ,  e  una  polizza 
del  lotto  in  tasca.  Cogli  occhi  spalancati 
nella  faccia  livida  ,  guardava  il  cielo  az- 
zurro. 

La  giustizia  cercava  se  era  il  caso  di 
un  assassinio  per  furto,  o  per  altro  motivo. 
E  fecero  il  verbale  in  regola ,  nò  più  né 
meno  che  se  in  quelle  tasche  ci  fossero 
state  centomila  lire.  Poi  volevano  sapere 
chi  fosse,  e  d' onde  venisse  ;  nome,  patria, 
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paternità  e  professione.  D'  indizi  non  ri- 
manevano che  la  barba  rossa ,  lunga  di 
otto  giorni,  e  le  mani  sudicie  e  patite  :  delle 
mani  che  non  avevano  fatto  nulla,  e  ave- 
vano avuto  fame  da  un  gran  pezzo. 

Alcuni  l'avevano  riconosciuto  a  quei  con- 
trassegni. Fra  gli  altri  una  brigata  alle- 
gra che  faceva  baldoria  a  Loreto.  Le  ra- 
gazze che  ballavano,  scalmanate  e  colle 
sottane  al  vento,  avevano  detto: 

—  Quello  là  non  ha  voglia  di  ballare  ! 

Egli  andava  diritto  per  la  sua  strada, 
colle  braccia  ciondoloni,  le  gambe  fiacche, 
e  aveva  un  bel  da  fare  a  strascinare  quelle 
ciabatte,  che  non  stavano  insieme.  Un  mo- 
mento s'era  fermato  a  sentir  suonare  l'or- 
ganetto, quasi  avesse  voglia  di  ballar  dav- 
vero, e  guardava  senza  dir  nulla.  Poi  se- 
guitò ad  allontanarsi  per  il  viale  che  si 
stendeva  largo  e  polveroso  sin  dove    arri- 
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vava  l'occliio.  Camminava  sulla  diritta,  sotto 
gli  alberi ,  a  capo  chino.  Il  tramvai  era 
stato  a  un  pelo  di  schiacciarlo  ,  tanto  che 
il  cocchiere  gli  aveva  buttato  dietro  un'im- 
precazione e  una  frustata.  Egli  aveva  fatto 
un  salto  disperato  per  scansare  il  pericolo. 
Più  tardi  lo  videro  sul  limite  di  un  po- 
dere ,  seduto  per  terra  ,  in  attitudine  so- 
spetta. Pareva  che  strologasse  la  pezza  di 
granoturco,  o  che  contasse  i  sassi  del  ca- 
nale. Il  garzone  della  cascina  accorse  col 
randello ,  e  gli  si  accostò  quatto  quatto. 
Voleva  vedere  cosa  stesse  macchinando  là 
quel  vagabondo,  mentre  le  pannocchie  del 
granoturco  ci  voleva  del  tempo  ad  esser 
mature,  e  in  tutto  il  campo,  a  farlo  apposta, 
non  vi  sarebbe  stato  da  rubare  un  quat- 
trino. Allorché  gli  fu  addosso  vide  che  si 
era  cavate  le  scarpe,  e  teneva  il  mento  fra 
le  palme.  Il  garzone  ,    col  randello    dietro 
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la  schicnn,  gli  domandò  cosa  stesse  a  far 
lì ,  nella  roba  altrui  ;  e  gli  guardava  le 
mani  sospettoso.  L'altro  balbettava  senza 
saper  rispondere,  e  si  rimetteva  le  scarpe 
mogio  mogio.  Poi  si  allontanò  di  nuovo, 
col  dorso  curvo,  come  un  malfattore. 

Andava  lungo  l'argine  del  canale,  sotto 
i  gelsi  che  mettevano  le  prime  foglie.  I 
prati ,  a  diritta  e  a  sinistra  ,  erano  tutti 
verdi.  L'acqua,  nell'ombra,  scorreva  nera, 
e  di  tanto  in  tanto  luccicava  al  sole ,  un 
bel  sole  di  primavera,  che  faceva  cinguet- 
tare gli  uccelli. 

Il  garzone  aggiunse  ch'era  rimasto  piti 
di  un'ora  in  agguato  per  vedere  se  tornasse 
quel  vagabondo  ;  e  non  avrebbe  mai  creduto 
clic  facesse  tante  storie  per  andare  a  finire 
sotto  una  locomotiva.  L'aveva  riconosciuto 
a  quelle  scarpe  che  non  si  reggevano 
neppure  collo  spago,    e   gli   erano    saltate 
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fuori  dai  piedi ,  di  qua  e  di  là  dalle  ro- 
taie. 

—  Gli  e  clic  al  momento  in  cui  le  ruote 
vi  son  passate  di  sopra  quei  piedi  hanno 
dovuto  sgambettare!  —  osservò  il  cameriere 
dell'osteria,  corso  sin  là  all'odore  del  morto 
come  un  corvo ,  in  giubba  nera  e  col  to- 
vagliuolo al  braccio.  Egli  aveva  visto  pas- 
sare quello  sconosciuto  dall'osteria  verso 
mezzogiorno:  una  di  quelle  faccio  affamate 
che  vi  rubano  cogli  occhi  la  minestra  che 
bolle  in  pentola ,  quando  passano.  Perfino 
i  cani  l'avevano  odorato,  e  gli  abbaiavano 
dietro  quelle  scarpacce  che  si  slabbravano 
nella  polvere. 

Come  il  sole  tramontava  l' ombra  del 
cadavere  si  allungava,  dai  piedi  senza  scarpe, 
a  guisa  di  spaventapassere ,  e  gli  uccelli 
volavano  via  silenziosi.  Dalle  osterie  vicine 
giungevano  allegri  il  suono  delle  voci  e  la 
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canzone  del  Barbapedana.  In  fondo  al  cortile, 
dietro  le  pianticelle  magre  in  fila  si  vedevano 
saltare  e  ballare  le  ragazze  scapigliate.  E 
quando  il  carro  che  portava  i  resti  del  sui- 
cida passò  sotto  le  finestre  illuminate,  que- 
ste si  oscurarono  subito  dalla  folla  dei  cu- 
riosi che  s'affacciavano  per  vedere.  Dentro, 
1'  organetto  continuava  a  suonare  il  valzer 
di  Madama  Angòt. 

Più  tardi  se  ne  seppe  qualche  cosa.  La 
affittaletti  di  Porta  Tenaglia  aveva  visto  ar- 
rivare quell'uomo  dalla  barba  rossa  una 
sera  che  pioveva ,  era  un  mese ,  stanco 
morto,  e  con  un  fardelletto  sotto  il  braccio 
che  non  doveva  dargli  gran  noia.  Ed  essa 
glielo  aveva  pesato  cogli  occhi  per  vedere 
se  ci  erano  dentro  i  due  soldi  pel  letto 
prima  di  dirgli  sì.  Egli  aveva  domandato 
prima  quanto  si  spendeva  per  dormire  al 
coperto.  Poi  ogni  giorno  che  Dio  mandava 
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in  terra  aspettava  che  gli  arrivasse  una 
lettera ,  e  si  metteva  in  viaggio  all'alba  , 
per  andar  a  cercare  quella  risposta,  colle 
scarpe  rotte ,  la  schiena  curva ,  stanco  di 
già  prima  di  muoversi.  Finalmente  la  lettera 
era  venuta,  col  bollino  da  cinque.  Diceva 
che  nell'officina  non  c'era  posto.  La  donna 
l' aveva  trovata  sul  materasso,  perchè  lui 
quel  giorno  era  rimasto  sino  a  tardi  col 
foglio  in  mano,  seduto  sul  letto,  colle  gambe 
ciondoloni. 

Nessuno  ne  sapeva  altro.  Era  venuto 
da  lontano.  Gli  avevano  detto  :  —  A 
Milano  ,  che  è  città  grande  ,  troverete.  — 
Egli  non  ci  credeva  più;  ma  s'era  messo 
a  cercare  finche  gli  restava  qualche  soldo. 

Aveva  fatto  un  po'  di  tutti  i  mestieri  : 
scalpellino  ,  fornaciaio  ,  e  infine  manovale. 
Dacché  si  era  rotto  un  braccio  non  era 
più    quello;    e    i  capomastri   se  lo    riman- 
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davano  dall'uno  all'altro  ,  per  levarselo  di 
fra'  piedi.  Poi  quando  fa  stanco  di  cercare 
il  pane  si  coricò  sulle  rotaie  della  ferrovia. 
A  che  cosa  pensava,  mentre  aspettava,  su- 
pino, guardando  il  ciclo  limpido  e  le  cime 
degli  alberi  verdi?  Il  giorno  innanzi,  mentre 
tornava  a  casa  colle  gambe  rotte  ,  aveva 
detto  :  —  Domani  ! 

Era  la  sera  del  sabato;  tutte  le  osterie 
del  Foro  Bonapartc  piene  di  gente  fin  sul- 
V  uscio ,  al  lume  chiaro  del  gas ,  dinanzi 
alle  baracche  dei  saltimbanchi ,  affollata 
alle  banchetto  dei  venditori  ambulanti,  per- 
dendosi nell'  ombra  dei  viali,  con  un  bisbi- 
glio di  voci  sommesse  e  carezzevoli.  Una 
ragazza  in  maglia  color  carne  suonava  il  tam- 
buro sotto  un  cartellone  dipinto.  Più  in  là  una 
coppia  di  giovani  seduti  colle  spalle  al  viale 
si  abbracciavano.  Un  venditore  di  mele  cotte 
tentava  lo  stomaco  colla  sua  mercanzia. 
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Passò  dinanzi  mia  bottega  socchiusa; 
c'era  in  fondo  una  donna  che  allattava  un 
bimbo,  e  un  uomo,  in  maniche  dfcamicia, 
fumava  sulla  porta.  Egli  camminando  guar- 
dava ogni  cosa ,  ma  non  osava  fermarsi  ; 
gli  sembrava  che  lo  scacciassero  via ,  via, 
sempre  via.  I  cristiani  pareva  che  sentissero 
già  l'odor  del  morto,  e  lo  evitavano.  Solo  una 
povera  donna,  che  andava  a  Sesto  curva  sotto 
una  gran  gerla  e  brontolando,  si  mise  a  se- 
dere sul  ciglio  della  strada  accanto  a  lui  per 
riposarsi;  e  cominciò  a  chiacchierare  e  a 
lamentarsi,  come  fanno  i  vecchi,  ciarlando 
dei  suoi  poveri  guai  :  che  aveva  una  figlia 
all'ospedale,  e  il  genero  la  faceva  lavorare 
come  una  bestia;  che  gli  toccava  andare 
fino  a  Monza  con  quella  gerla  lì,  e  aveva 
un  dolore  fisso  nella  schiena  che  gliela 
mangiavano  i  cani.  Poi  anch'essa  se  ne 
andò  per  la  sua  strada,    a  far  cuocere  la 
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polenta  del  genero  che  l'aspettava.  Al  vil- 
laggio suonava  mezzogiorno ,  e  tutte  le 
campane  si  misero  in  festa  per  l'Ascensione. 
Quando  esse  tacevano  una  gran  pace  si 
faceva  tutto  a  un  colpo  all'intorno  per  la 
campagna.  A  un  tratto  si  udì  il  sibilo  acuto 
e  minaccioso  del  treno  che  passava  come 
un  lampo. 

Il  sole  era  alto  e  caldo.  Di  là  della 
strada ,  verso  la  ferrovia ,  le  praterie  si 
perdevano  a  tiro  d'occhio  sotto  i  filari  om- 
brosi di  gelsi,  .intersecate  dal  canale  che 
luccicava  fra  i  pioppi. 

—  Andiamo,  via!  è  tempo  di  finirla!  Ma 
non  si  muoveva ,  col  capo  fra  le  mani. 
Passò  un  cagnaccio  randagio  e  affamato  , 
il  solo  che  non  gli  abbaiasse  ,  e  si  fermò 
a  guardarlo  fra  esitante  e  pauroso;  poi 
cominciò  a  dimenar  la  coda.  Infine ,  ve- 
dendo che  non  gli  davano  nulla,  se  ne  andò 


l'ultima  giornata.  241 

anch'esso;  enei  silenzio  si  udì  per  un  pezzetto 
lo  scalpiccio  della  povera  bestia  che  vagabon- 
dava col  ventre  magro  e  la  coda  penzoloni. 
Gli  organetti  continuarono  a  suonare,  e 
la  baldoria  durò  sino  a  tarda  sera ,  nelle 
osterie.  Poi,  quando  le  voci  si  affiocarono 
e  le  ragazze  furono  stanche  di  ballare,  ri- 
cominciarono a  parlare  del  suicidio  della 
giornata.  Una  raccontò  della  sua  amica , 
bella  come  un  angelo,  che  si  era  asfissiata 
per  amore ,  e  l'avevano  trovata  col  ritratto 
del  suo  amante  .sulle  labbra  ,  un  traditore 
che  l'aveva  piantata  per  andare  a  sposare 
una  mercantessa.  Ella  sapeva  la  storia  con 
ogni  particolare;  erano  state  due  anni  a 
cucire  allo  stesso  tavolo.  Le  compagne 
ascoltavano  mezze  sdraiate  sul  canapè,  fa- 
cendosi vento,  ancora  rosse  e  scalmanate. 
Un  giovanotto  disse  che  egli,  se  avesse  avuto 
motivo  di  esser  geloso,  avrebbe  fatta  la  festa 
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a  tutti  e  due,  prima  lei  e  poi  lui,  con  quel 
trincetto  che  portava  indosso,  anche  quando 
non  era  a  bottega  —  non  si  sa  mai  !  —  E 
si  posava  colle  mani  in  tasca  davanti  alle 
ragazze ,  che  lo  ascoltavano  intente ,  bel 
giovane  com'era,  coi  capelli  inanellati  che 
gli  scappavano  di  sotto  a  un  cappelluecio 
piccino  piccino.  Il  cameriere  portò  delle 
altre  bottiglie,  e  tutti,  coi  gomiti  allungati 
sulla  tovaglia ,  parlavano  di  cose  tenere , 
cogli  occhi  lustri,  stringendosi  le  mani.  — 
In  questo  mondo  cane  non  c'è  che  l'ami- 
cizia e  un  po'  di  volersi  bene.  Viva  l'al- 
legria !  Una  bottiglia  scaccia  una  settimana 
di  malinconia.  Alcuni  si  misero  in  mezzo 
a  rappattumare  due  pezzi  di  giovanotti  che 
volevano  accopparsi  per  gli  occhi  della 
morettina  che  andavano  dall'uno  all'altro 
senza  vergogna.  —  E  il  ,  vino  !  è  il  vino  ! 
si  gridava,  Viva  l'allegria  !  —  I  pacieri  fu- 
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rono  a  un  pelo  di  accapigliarsi  coli' oste 
per  alcune  bottiglie  che  vedevano  di  troppo 
sul  conto.  Poi  tutti  uscirono  all'aria  fresca, 
nella  notte  ch'era  già  alta.  L'oste  stette 
un  pezzetto  sprangando  tutte  le  porte  e  le 
finestre,  facendo  i  conti  sul  libraccio  unto. 
Poi  andò  a  raggiungere  la  moglie  che  son- 
necchiava dinanzi  al  banco ,  col  bimbo  in 
grembo.  Le  voci  si  perdevano  in  lonta- 
nanza per  la  strada,  con  scoppi  rari  e  im- 
provvisi di  allegria.  Tutto  intorno,  sotto  il 
cielo  stellato,  si  faceva  un  gran  silenzio,  e 
il  grillo  canterino  si  mise  a  stridere  sul 
ciglio  della  ferrovia. 


Fine. 
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